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LUIGI PIRANDELLO 


1867'de Girgenti (Agngento)' de doğdu. Eğitimine doğduğu 
kentte başladı. Lise öğrenimini Palermo'da “mamladı. 
Palermo Üniversitesi Hukuk Fakültesi ve Edebiyat 
Fakültesi'nc yazılsa da, 1887 yılında kaydını Roma 
Üniversitesi'ne aldı. Bir yıl sonra Bonn Üniversitesi Roman 
Filolojisi Bölümü'ne yazıldı. 1889'da ilk şiir seçkisi olan 
Malgiocondo'yu (Mutlu İllet) yayımladı. 1891 yılında Bonn 
Üniversitesi'nden mezun oldu. Aynı yıl Bonn'da aşık olduğu 
Jenny Schulz-Lander'a yazdığı şiirleri Pasgua di Gea 
(Gea'nın Paskalyası) adıyla yayıladı. 1892 yılında babasının 
yolladığı aylıkla geçindiği Roma'ya yerleşti. Luigi 
Capuana'ıun desteğiyle edebiyat çevrelerine girdi ve 
düzyazı denemelerine başladı. 1893'de ilk romanı Marta 
Ajala/L'esclussa'y (Dışlanmış Kadın) yazdı. 1894 yılında 
babasının iş ortağının kızı olan Maria Antonietta Ponulano 
ile evlendi. Aynı yıl ilk öykü seçkisi olan Amori senza 
amore'yi (Aşksız Aşklar) yayımladı. 1895'te dönemin 
edebiyat dergilerinde yazılar yazmaya baladı. Aynı yıl ikinci 
romanı 7] turno'yu (Sıra) yazdı. 1897'de Roma Öğretmen 
Yüksek Okulu'nda İolyanca dersleri vermeye başladı. 1903'te 
babasının iflasının ardından kansının akli dengesinin 
bozulmasıyla maddi ve manevi sorunlar yaşamaya başladı. 
Kansının psikolojik sorunlanıun derin izlerini taşıyan, 
1904'de yayımladığı başyapıtı I fu Mattia Pascal (Merhum 
Mattia Pascal) ile ilk büyük başansını kazandı. 1908'de Arte 
e scienza (Sanat ve Bilim) ve L'umorismo (Mizah) adlı 
denemelerini yayımladı. 1909-1913 yıllan arasında 7 vecchi 
e igiovani (Yaşlılar ve Gençler) romarunı yayımladı. 1911 - 
1915 yıllan arasında, daha sonra Novelleper un anno (Bir 
Yıllık Öyküler) adıyla yayımlamayı tasarladığı bütünceyi 
oluşturabilmek için aralıksız olarak öykü üretimini 
sürdürdü. 1915'te Sigira (Kayıt)/I guadernrnı di Smafino 
Gubbio operatore (Kamera Operatörü Serafino Gubbio'nun 


Defterleri) romarunı yayımladı. 1917-1920 yıllan arasında 
tiyatro oyunlanna ağırlık verdi. 1921'de ilk kez Roma'da 
Seipersonaggi in cerca d'autore (Nti Kişi Yazarını Arıyor) 
oyunu, 1922 yılında ise Milano Manzoni Tiyatrosu'nda 
Enrico IV (Iv. Henry) oyunu sahnelendi. Aynı yıl Altı Kip 
Yazarını Anyor oyunuyla Londra ve Amerika'da tarundı. Bu 
arada Pirandello'nun yapıdan birçok dile çevrilmeye 
başlandı. 1925'te Roma Sanat Tiyatrosu'nun yönetimine 
getirildi. 1926'da son romanı Uno, nessuno e centomila'yı 
(Biri Hiçbiri Binlercesi) yayımladı. 1929'da ünü tüm 
dünyaya yayıldı. 1930 yılında Greta Garbo'nun başrolünü 
oynadığı Come tu mi vuoi (Senin Beni İstediğin Gibi) 
filminin çekimleri için HoUywood'a davet edildi. 1934'te 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. 1936'da Jgiganti della 
montagna (Dağın Devleri) adlı öyküsünü tamam-layamadan 
Roma'da öldü. 


ESİN GÖREN 


İstanbul'da doğdu. İtalyan Kız Ona Okulu ve İtalyan 
Lisesi'nden mezun olduktan sonra İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü 
İtalyan Dili ve Edebiyan Anabilim Dalı'nı bitirdi. İstanbul 
İtalyan Kültür Merkezi'nde ve Marmara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nde İtalyanca dersleri verdi. İstanbul Üniversitesi 
İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'ndan Luigi 
Pirandello'nun Öykülerinde Yapısal Özellikler başlıklı teziyle 
doktora derecesi aldı. Aynı bölümde öğretim üyeliği 
yapmaktadır. Percorsi di letture intertestuali adlı bir kitabı 
ve çeşitli dergilerde yayımlanan makale ve çevirileri vardır. 
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Yirminci yüzyılın hemen başında İtalyan edebiyatının etkin 
ustaları arasında yerini alan, roman, öykü ve tiyatro 
oyunlarıyla İtalya'yı Avrupa'ya taşıyan Luigi Pirandello'nun 
yirmi altı yaşında yazdığı ilk romanı Dışlanmış Kadın, 1893 
yılında kaleme alınmasına karşın, ancak sekiz yıl sonra, 
1901 yılının 29 Haziran-16 Ağustos tarihleri arasında ilk 


kez La Tribu-na gazetesinde tefrika olarak 
yayımlanabilmiştir. Kitap olarak yayımlanması ise 1908 
yılında Milano'daki Treves Yayınevi tarafından 
gerçekleştirilmiştir. Bu ilk baskısında yer alan, 
Pirandello'nun yazınsal üretiminin ilk yıllarında onu 
destekleyen, dönemin ünlü yazarlarından Luigi Capuana'ya 
yazdığı ithaf mektubunda belirttiği gibi, roman yazıldıktan 
ancak on dört yıl sonra tek cilt olarak okur karşısına çıkma 
şansı yakalayabilmiştir. 


Henüz dönemin doğalcı poetikasının ve İtalyan gerçekçi 
yazınının pozitivist etkisinden tam olarak kurtulamamış 
olmasına karşın, İtalyan edebiyatında bireysel ve psikolojik 
çözümlemenin ilk örneklerinden sayılan bu ilk roman, 
Pirandello'nun hem konu hem biçem olarak tekrarlamaktan 
bıkıp usanmadığı temel izlekleri içermesi açısından yazarın 
sonraki yıllardaki üretimine ışık tutar. 


Edebiyat eleştirmeni Giovanni Macchia, yazarın Monda-dori 
tarafından basılan roman külliyatına yazdığı giriş 
bölümünde, Pirandello'nun üretimi boyunca farklı 
biçimlerde yineleyip durduğu hep aynı “yaşam fikri”ni şöyle 
açıklar: 


O birleştirir ve söker: Bir noktaya bir bağlantı parpası 
koyar ve onu birebir aynı haliyle başka bir noktada kullanır 
İnşa ettiğinden memnun gibidir ama sonra farklı şekilde 
tasarladığı ve farklı şekilde konumlandırdığı aynı 
malzemelerle yeni bir yapı inşa etmeye başlar. (...) Anlatı 
kişileri, bazen tıpatıp aynıları, bazen de fiziksel bir 
ayrıntısına vurgu yapılarak hafiffe değişmiş halleriyle 
dolaşıp dururlar: Bir öyküden pkıp bir romana geperler, bir 
romandan pkıp bir denemede ortaya pkarlar, orada da 
rahat durmayıp, bir romanın suskun sayfalarından ayrılıp 
mutsuz yaşamlarının almaşık olaylarıyla tiyatro sahnennin 
patırdayan masalarında şanslarını denerler, 


Macchia'nın sözünü ettiği bu döngüsel hareket hiç 
kuşkusuz Pirandello'nun tüm yapıtlarında rastladığımız 
onak özelliktir. Her bir anlatı metni bir bütünün parçası 
olarak karşımıza çıkar, bu nedenle anlatı kişilerinin, felsefi 
görüşlerin, belli başlı izleklerin birbiriyle söyleştiği, 
dolaşımda olduğu bu geniş metinlerarası üretim evreni 
çağımızın çoksesli edebiyat geleneğine çok da uzak 
sayılmaz aslında. 


İşte bu nedenle, dilimize daha önce birçok yetkin çevirmen 
tarafından aktarılan ve görece olarak daha çok tanınan 
tiyatro oyunu, öykü ve romanlarının temel izleklerinin, çoğu 
yazann tersine, daha bu ilk romanında onaya çıkıyor olması, 
bende pek tanınmamış bir ilk yapıtın Türk okuruyla 
buluşmasına aracılık etme arzusunu uyandırdı. Bu “ütopik 
heves”, yazan lise yıllarımdan başlayarak anadilinde okuyup 
sevmem, daha sonraki yıllarda Pirandello öyküleri üzerine 
yaptığım doktora çalışması için, günümüzde Pirandello 
Araştırmaları Enstitüsü olarak işlevini sürdüren Roma 
Antonio Bosio Soka-gı'ndaki evine kadar sürüklenmem gibi 
kişisel nedenlerin yanı sıra, yirmi birinci yüzyılın neredeyse 
ilk çeyreğine yaklaşırken Türkiye topraklarında hâlâ kadının 
konumunun fazla değişmediğini ve romanın Sicilya 
topraklarında yaşayan başkişisi Marta Ajala'nın Anadolu 
topraklarında yaşayan Türk kadınına benzerliğini paylaşma 
isteğimden de kaynaklandı. Bu açıdan Dışlanmış Kadın, 
bireyin/kadının toplumun biçtiği rollere, dayattığı modellere 
bağımlı olarak yaşamasını, gerçeğin görünüş karşısındaki 
göreceliliğini, sonsuz sayıda yoruma açık oluşunu ve mutlak 
gerçeğin ulaşılmazlığını evrensel düzeyde yansıtan bir 
edebiyat metni olarak günümüzde halen geçerliliğini 
koruyan konulan çarpıcı bir biçimde dile getiriyor. 
Pirandello, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında yazdığı, 
dönemin yazın parametrelerini aşan bu ilk romanında, 
gerçek ve görünüm, birey ve toplum, yaşam ve biçim, biri ve 
öteki, iç dünya ve dış dünya gibi sonraki yapıtlarında sürekli 


işleyeceği ikilikleri daha başlangıçta mizah ekseninde ele 
almayı deniyor. Aslında ikiyüzlülük, yalan, yasak ve tabularla 
örülmüş toplumsal ağın içine hapsolmuş kadının çaresizliği 
günümüzde de güncelliğini koruyor hâlâ. 


Çeviriye kaynak metin olarak “Pirandello. Tutti i ro-manzi, 'i 
Meridiani', Arnoldo Mondadori, Milano, 1973” künyeli 
Giovanni Macchia tarafından hazırlanan iki ciltlik külliyatın 
1. cildindeki baskı temel alındı. Bu baskıda Giovanni 
Macchia'nın Luigi Pirandello'nun romanlarına yazdığı 
önsöz, Mario Costanza'nın yazdığı yazarın yaşamı ve 
eserlerinin kronolojisi ve farklı yıllarda yayımlanan 
baskılardaki eklemelerin, silmelerin, düzeltmelerin yer 
aldığı, okuru ve araştırmacıyı yazarın yazma serüveninin 
oluşum evrenini, bir bakıma “genetik haritasını” 
yakalamaya yönelten bir döküm bulunuyor. Çeviri metin 
boyunca, hitap şekillerinin, yer ve kişi adlarının kaynak 
metinde geçtiği şekilde İtalyanca yazılımı yeğlendi. 


vu 


Ortega y Gasset'nin “Çevirinin Sefaleti ve Görkemi” adlı 
makalesinde belirttiği gibi, edebiyat çevirisinin 
“imkânsızlığı” görüşüne katılmakla birlikte, Pirandello'nun 
kendine özgü söz dağarcığını, uzun ve ayrıntılı 
betimlemelerle oluşturduğu, titizlikle seçilmiş bol sıfatlı 
cümlelerini, birbirine benzer veya aynı sözcükleri sıklıkla 
kullanarak yinelemekten kaçınmadığı özgün mizahını ve 
metafor, abartı ile benzetmelerle zenginleştirdiği anlatım 
tekniğini, farklı bir kültürün kendine has dinsel/sosyal 
yapısını aslına yakın olarak bir başka dilde, Türk-çede 
yeniden üretebildiğimi ve Türk okurunun romana mümkün 
olabildiğince ulaşmasını sağlayabildiğimi umuyorum. 


Bana Pirandello'nun gölgede kalmış bu yapıtını Türkçeye 
çevirme olanağını sağlayan Sırma Köksal'a, son okumayı 


gerçekleştiren Berrak Göçer'e, özellikle kültürlerarası 
alımlama-da karşılaştığım güçlüklerde içtenlikle yardımcı 
olan meslektaşım “Rafaella Lincesso'ya ve masama yazıp 
bıraktığı küçük notlarla çeviri sürecimi yüreklendiren kızım 
Selin'e teşekkür borcum sonsuz. 


Esin Gören Temmuz2010 


Dışlanmış Kadın'ın İlk Baskısında Yer Alan İthaf 
Mektubu1 


Dışlanmış Kadın 'ın ilk kez kitap olarak yayımlandığı 1908 
yılı Treves Yayınevi'nin baskısının sunuş bölümünde yer 
alan aşağıdaki mektup, romanın ithaf edildiği yazar Luigi 
Capuana?'ya" Luigi Pirandello tarafından yazılmıştır. 


Sayın Dostum, 


Bu romanımın başından geçen bir dizi olayı ve bu romanla 
ilk kez (üzerinden şimdi yaklaşık on dört yıl geçti) düzyazı 
sanatını denediğimi ve romanımı -ilk şekliyle- size ithaf 
ettiğimi biliyorsunuz. 

Ancak, Berni'nin de “zor zanaattır kitap yayımlamak”2 
şeklinde ifade ettiği gibi, sıklıkla yumurtadan önce tavuğun 
doğması, yani ününü sağlayacak olan kitabı baskıya 
yollamadan yazarın meşhur olması talep edilir. Uzun süre 
romanım Dışlanmış Kadın da hem yayınevleri, hem de 
okurlar tarafından aynı kadere maruz bırakıldı. Ta ki La 
Tribuna gazetesinde yayımlanana kadar: Bu gazetede 
tefrika olarak yayımlanan ilk İtalyan romanı. 


Gazete tefrikalarının tahammüllü ve tezcanlı okurda yaptığı 
etkiyi kavrayabilmem zor; elbette bu romanda, her ne 
kadar dram daha çok anlatı kişilerinin iç dünyalarında 
cereyan etse de, dramatik sahneler eksik değil, ancak 


kaçınılmaz olarak kesintili bir okumada, ürünün en özgün 
yanının, yani kişi ve olayların nesnel betimlemesinin altında 
özenle gizlenmiş olan yanının, yani romanın esasen mizahi 
yanının algılanabildiği hakkında kuvvetli şüphelerim var. 


Burada, anlatı kişilerine kendi istemlerine göre hareket 
ettikleri yanılsaması verilmesine karşın, her istem dışarıda 
bırakılmıştır: Oysaki gizli, katı, baskıcı bir yasa onları 
yönetmekte ya da sürüklemektedir; bu şekilde toplum 
tarafından dışlanmış masum bir kadının -yeniden geri 
alınması için- önce namusu lekelenmeli, yani gerçekten 
haksız yere itham edildiği suçu işlemelidir. 


Yine de bu gizemli amaca yönelik hiçbir tasan ya da ön 
hazırlık veya uyarlama söz konusu değil. Nitekim burada 
kişilerin karakterlerini ve yaşamlarını güçleştiren, 
sınırlayan ve bozan irili ufaklı birçok beklenmedik engel yer 
alır. En azından, görünüşte, çelişkilerle dolu, bir düzene 
bağlı olmayan doğa, bütün unsurların belirgin biçimde 
sıralandığı ve işbirliği yaptığı ve bu yüzden de bir yandan 
çok yoğun, bir yandan da çok basit bir yaşamı imleyen sanat 
eserlerinden çok uzaktır çoğu zaman. Gerçek yaşamda, bir 
karakteri belirleyen eylemler, olağan olaylar ve ortak 
özellikler zemininde ayrışmaz mı? Bu olağan olaylar, bu 
ortak özellikler, kısacası yaşamın böylesi değişken ve 
karmaşık özdekselliği de bütün yapay ve ülküsel 
sadeleştirmeleri sertçe yalanlamaz mı? Eyleme zorlamaz 
mı? Yazarların tasavvur ettiği olay ve kişilerin bütün o 
ahenkli tutarlılığına zıt duygu ve düşünceler esinlemez mi? 
Ve ruhun cimri veya cömert, asil veya rezil değişken 
hallerinde, sanki o varlık sadece o kısacık kendinden geçiş 
ya da bilinç kaybı anından ibaretmiş gibi, onu beklenmedik 
bir kancayla yakalayan ve var olduğu sürece mihrapta ya da 
darağacında asılı tutan kim bilir kaç öngörülmemiş, 
öngörülemez etken vardır yaşamda? 


Bu nedenle, romanımda sık sık yinelenen gösterişten uzak 
ve ayrıntılı betimlemeler için bağışlanacağımı umuyorum. 


Sayın dostum, romanımı içtenlik.le baştan sona gözden 
geçirip yeni baştan düzenledim ve okura ilk kez tek bir 
ciltte toplanmış haliyle sunarken onu yine size ithaf etmek 
istiyorum. 


Hürmetkarınız Luigi Pirandello Roma, Aralık 1907 
birinci bölüm 


Antonio Pentagora sanki hiçbir şey olmamış gibi sakin sakin 
akşam yemeği için sofradaki yerini almıştı bile. 


Ensesinde kat kat boğumlar oluşturan tıraşlı pembe-beyaz 
kalın derisinin altındaki, alçak tavandan sarkan lambayla 
aydınlanan çiçek bozuğu suratı bir maskeyi andırıyordu. 
Ceketsizdi, tüylerle kaplı kollarının üzerinde sıvadığı uçuk 
mavi, eprimiş, biraz solmuş ve kıllı bağrını açıkta bırakan 
gömleğiyle, yemeği getirmelerini bekliyordu. 


Sağında, hiç çıkarmadığı siyah ipek başörtüsünün altından 
kaçamak, keskin, öfkeli gözlerle bakan, solgun suratlı ve 
çatık kaşlı ablası Sidora oturuyordu. Solunda, upuzun 
boynunun üzerinde yarasayı andıran kepçe kulaklı kafasıyla 
şoka girmiş gibi bakan, düzgün burunlu, patlak gözlü oğlu 
Niccolino vardı. Felaketin ardından, o akşam, baba evine 
geri dönen diğer oğlu Rocco'nun yeri tam karşısına 
hazırlanmıştı. 


Akşam yemeği için bu vakte kadar beklemişlerdi onu. Geç 
kaldığını görünce, sofraya oturmuşlardı. Sararmış basık 
duvarlar boyunca, neredeyse hepsi birbirinden farklı, sonu 
gelmez iki sıra sandalyenin bulunduğu kasvetli kocaman 
odada üçü de suskundu. Aşınmış karolu, hafifçe çökmüş 


döşemeden belli belirsiz eski evlere özgü bir rutubet 
kokusu yayılıyordu. 


Sonunda Rocco, karamsar ve perişan halde eşikte belirdi. 
Kaşlarını çattığında ve morumsu yumuşak dudaklı, geniş ağ- 


zını büzdüğünde kötücül bakabilen boş ve şaşkın soluk mavi 
gözleriyle boylu boslu, seyrek san saçlı, asık suratlıydı. 
Bacaklarını açarak yürürken gövdesi sağa sola yalpalıyor, 
başı ve kollan yürüyüşüne eşlik ediyordu. Ara sıra çenesini 
ileri uzatmasına ve ağzının kenarlarını aşağı kıvırmasına 
neden olan bir tiki vardı boyun kaslarında. 


“O, aferin Rocco'cuğum, işte hurdasın!” diye bağırdı babası 
iri yüzüklerle dolu kocaman kaba saba ellerini ovuşturarak. 


Rocco masada oturmakta olan üçüne bir süre baktı, sonra 
dirsekleri dizlerinin üzerinde, yumruklan çenesinde, 
şapkası gözlerini kapatmış vaziyette kendini kapıya yakın ilk 
sandalyeye attı. 


“Hey, kalk hadi!” diye sürdürdü Pentagora. “Seni bekledik, 
haberin olsun! Bana inanmıyor musun? Şerefim üzerine 
yemin ederim, saat ona kadar... Yo, yo daha da fazla... Şimdi 
saat kaç? Gel buraya, işte senin yerin hazır, burada, tıpkı 
eski günlerdeki gibi.” 


Yüksek sesle seslendi: 
“Bayan Poponica!” 
“Epponina,” diye düzeltti alçak sesle Niccolino. 


“Kes, hayvan, biliyorum. Canım Poponica demek istiyor, tıpkı 
halan gibi. Sana mı soracağım?” 


Rocco meraklanarak kafasını kaldırıp, “Poponica da kim?” 
diye mırıldandı. 


“Talihi kötü gitmiş bir hanım,” dedi neşeyle babası. “Gerçek 
bir hanım, ha? Dünden beri bizde hizmetçilik yapmaya 
başladı. Halan onu himayesi altına aldı.” 


“Romanyalı,” diye ekledi Niccolino, alçak sesle. 


Rocco başını tekrar eğdi; babası memnun bir şekilde dolu 
bardağı yavaş yavaş dudaklarına götürdü; küçük bir yudum 
aldı; ardından Niccolino'ya göz kırptı ve ağzını 
şapırdatarak, “Enfes!” dedi. “Yeni şarap, ağızda buruk bir 
tat bırakıyor, Rocco'cuğum... Tadına bak, tadına, mide ağnnı 
şıp diye kesecek. Saçmalık hepsi be, oğlum!” 


Ve bir dikişte kalan şarabı mideye indirdi. 
“Yemek istemiyor musun?” diye sordu sonra. 
“Yemek yiyecek durumda değil,” dedi Niccolino usulca. 


Odayı saran kederli sessizliği bozmaktan korkar gibi, çatal- 
lann tabaklara çarpmamasına dikkat ederek hepsi birden 
sus-nı. İşte bayan Poponica, tütün rengi yapış yapış yağlı 
saçları, yamru yumru gözleri, derin kınşıklarla çevrili 
ağzıyla, önlük gibi kollannı beline bağladığı patronunun eski 
ceketine iş güçten kirlenmiş, küçük ellerini silip ince 
bacakları üzerinde sallanarak içeri girdi. Saçlannın boyası, 
suratının hüzünlü havası, o zavallı bahtsız kadının belki de 
ceketin boş kollanndan çok daha başka bir birleşme 
arzuladığını gösteriyordu apaçık. 


Antonio Pentagora hemen eliyle gitmesini işaret etti. Roc-co 
akşam yemeği istemediğine göre artık ona ihtiyaç yoktu. 
Hizmetçi, kalınlaşmış gözkapaklannı üzgün gözleri üzerine 


indirip kaşlannı saçlannın dibine kadar yukan kaldırdı ve 
içini çekerek saygılı bir ifadeyle uzaklaştı. 


“Hatırlıyorsun, değil mi, hey! Ben sana daha önce 
söylemiştim!” dedi sonunda Pentagora. 


Pentagora'nın sessizliği yırtan kalın sesi öyle yüksek çıkmıştı 
ki ablası Sidora, her daim çevresine ilgisiz olmasına rağmen 
ayağa firladı. Sofradan salata tabağını alıp bir parça ekmek 
kaptı ve yemeğini başka bir odada bitirmek üzere kaçıp 
gitti. 


Antonio Pentagora kapıya kadar onu gözleriyle izledi, sonra 
Niccolino'ya baktı ve dudaklannda soğuk, sessiz bir sınt- 
mayla her iki eliyle kafasını ovuşnırdu. 


Hatırlıyordu. 


Yıllar önce, kansının ihanetinin ardından baba ocağına 
döndüğünde, çocukluktan beri hırçın olan ablası Sidora ona 
da aynı şeyi yapmıştı. Sessiz sessiz, onu eski bekarlık 
odasına kadar götürmüş, sanki bu hareketiyle, önünde 
sonunda, ihanete uğramış ve pişman bir halde onu 
karşısında görmeyi beklediğini göstermek istemişti. 


O uzak anıdan silk.inip iç geçirerek, “Ben sana daha önce 
söylemiştim!” diye tekrarladı. 


Rocco sabırsız bir şek.ilde ayağa fırladı: 
“Söyleyecek başka bir şey bulamıyor musun?” diye haykırdı. 


Niccolino, o zaman, “Sus!” der gibi masanın altından 
babasının ceketini çekiştirdi. 


“Hayır!” diye bağırdı Niccolino'nun yüzüne Pentagora. “Gel 
buraya Rocco'cuğum! Şu şapkayı gözlerinin önünden 


kaldır... Ha sahi, yaran var! Göster bakayım...” 


“Yaranın ne önemi var?” diye bağırdı Rocco, öfkeden 
ağlamaklı halde şapkasını buruştump yere fırlatırken. 


“Baksana, nasıl hırpalanmışsın... Su ve sirke getirin hemen, 
bir pansuman tası, çabuk. 


Rocco, “Ha.la mı? Gidiyorum ben!” diye gözdağı verdi. 


“Çık git! Ne yapayım daha sana? Konuş, boşalt içini! Sana 
iyi davranıyorum, sen tekmeyle cevap veriyorsun... Kalbini 
ferah tut, oğlum! Mektubu daha efendice alabilirdin derim 
ben, böylece alnını dolabın kapısıyla yarmazdın... Ancak, 
yeter artık. Saçmalık hepsi! Para desen, istediğin kadar var; 
kadın desen, istediğin kadarına sahip olabilirsin. Saçmalık 
hepsi!” 


Safmalık! sözünü cümle aralarına sokuşturmak onun 
tarzıydı ve her defasında ünleme bir el hareketi ve 
yanağında bir kasılma eşlik ederdi. 


Masadan kalkıp gri, şişman bir kedinin oturduğu konsolun 
yanına geldi, çekmeceden bir mum çıkardı; ne yapmak 
istediğini göstermek için mumun gövdesinden erimiş 
damlacıkları kopardı, sonra mumu yaktı ve iç çekti: 
“Şimdi, Tanrı'nın yardımıyla uyumaya gidelim!” 

“Beni bu halde mi bırakıyorsun?” diye haykırdı Rocco, öfke 
dolu. 


“Ne yapmamı istiyorsun? Konuşunca bozuluyorsun... 
Burada mı kalayım? Tamam, o halde burada kalalım 
bakalım...” Mumu üfledi ve konsolun yanındaki sandalyeye 
oturdu. Kedi omuzuna atladı. 


Rocco, ara sıra ellerini dişleyerek ya da sıkılı yumruklarıyla 
çaresiz öfke hareketleri yaparak odada bir aşağı bir yukarı 
geziniyor, ağlıyordu. 


Hala masada oturmakta olan Niccolino, lambanın ışığı 
altında işaretparmağıyla ekmek kırıntılarını top gibi 
yuvarlıyordu. 


“Bana kulak asmadın,” diye sürdürdü babası uzun bir 
sessizliğin ardından. “Sen, nasıl desem.. sen benim gibi 
davranmayı tercih ettin... Gülesim geliyor neredeyse, ne 
yapalım? Sana acıyorum, bak! Ancak, Rocco'cuğum, 
faydasız bir denemeydi oğlum. Biz Pentagoralar... - 
kuyruğunu çek Fufu!- biz Pentagoralar karılarımızdan yana 
talihsiziz. 


Bir süre daha sustu, sonra iç çekerek, yavaş yavaş yeniden 
konuşmaya başladı: 


“Bunu biliyordun zaten... Ama bulunmaz Hint kumaşı 
buldum sandın. Ya ben? Aynen senin gibi. Ya rahmetli 
babam? O da aynı!” 


Bir eliyle boynuz işareti yaptı ve havada boynuzlan hareket 
ettirdi. 


“Bunları görüyor musun, canımın içi? Bizim için bu 
boynuzlar aile arması! Takmamak lazım.” 


O zaman, sükünetle ekmek toplarını yuvarlamakta olan 
Niccolino, müstehzi güldü. 


“Aptal, gülünecek ne var bunda?” dedi babası, göğsüne 
dayadığı tıraşlı, kıpkırmızı, koca kafasını kaldırırken. 
“Kaderimiz böyleymiş! Herkesin cefası başka yerde. 
Bizimkisinin yeri ise burası! Kafatasımızda.”* 


Kafasına vurdu. 


“Ancak, en nihayetinde, Saçmalık hepsi!” diye ekledi. “Bizim 
cefa pek de ağır değil, öyle değil mi, Pw/«? Kanınızı kovarız 
olur biter. Hatta şans bile getirdiğini söylüyorlar. İnsanlar 
akordeon alır gibi kadın alıyorlar, sanki herkesin çalmayı 
bilmesi şartmış gibi. Elbette, körüğü açıp kapamak için pek 
bir maharet gerekmiyor ama parmakları tuşların üzerinde 
olması gerektiği gibi gezdir de görelim bakalım! Bana kötü 
diyorlar. Niye kötüyüm peki? Ben nasıl huzur bulduysam, 
tüm dünyanın da huzura kavuşmasını istiyorum. Ancak, 
öyleleri var ki, birisi hakkında kötü konuştuğunda, sanırsın 
yağları eriyor. Aslında beni ayıplayanlar benim işime yarıyor. 
Ne yapıyorum, biliyor musun? Ayıplamalannı alıp tam 
şurama yapıştırıyorum.” 


Kıçının üstüne bir şaplak attı ve sonra yeniden devam etti: 


“Gebermeye niyetli olan gebersin. Ben yaşamak için çaba 
harcıyorum. Sağlık desen gırla bizde, bundan gerisi içinse 
Tann'nın lütfu yanımızda. Aynca, herkesin bildiği gibi 
kadınların mesleği kocalarını aldatmaktır zaten. Ben 
evlendiğimde, evladım, deden de bana sana söylediklerimin 
harfi harfine aynısını söylemişti. Senin beni dinlemek 
istemediğin gibi, ben de onu dinlemek istememiştim. 
Doğrudur! Herkesin deneyimi kendine. Karım olacak 
Fana'mn ne olduğunu sanıyordum ben? Senin karının 
olduğunu sandığın şeyin tamı tamına aynısını Rocco'cuğum, 
yani bir azize olduğunu. Hakkında kötü konuşmuyorum, ne 
de kötü olmasını isterim. Siz de şahitsiniz. Annenize 
yaşamını sürdürmesi için gerekeni veriyorum ve sizin yılda 
bir defa Palermo'ya ziyaretine gitmenize izin veriyorum. 
Aslına bakılırsa bana büyük iyilik yapmıştır anneniz: Ana 
babaların sözünü dinlemek gerektiğini öğretmiştir bana. Bu 
yüzden Niccolino'ya söylüyorum: Hiç olmazsa sen, evladım, 
kurtar kendini!” 


Bu çıkış, karşı cinsle ilgilenmeye başlamış olan Niccoli- 
no'nun hiç de hoşuna gitmedi: 


“Siz kendi işinize bakın, ben kendi başımın çaresine baka- 
nm!” 


“Kendi başının çaresine bakacakmış, vay, vay, vay!” diye 
bağırdı sırıtarak Pentagora. “Hadi canım sen de... ” 


“Tamam, tamam,” diye yanıtladı Niccolino sinirli sinirli. 
“Annemin şey olduğu doğru olsa bile.... bize ne zararı 
dokundu zavallıcığın?..” 


“Nicco'cuğum, şimdi canımı sıkmaya başladın ama!” diye 
sözünü kesti babası ayağa fırlayarak. “Kaderimiz böyle, 
şapşal! Ben senin iyiliğin için konuşuyorum. Üçümüzün 
başına gelenler sana yetmediyse, kendine bir kan al da gör 
o zaman, gerçekten de Pentagora ailesindensen göreceksin 
zaten!” 


Bir hamlede kediden kurtuldu, konsolun üzerinden mumu 
aldı ve yakmadan çıkıp gitti. 


Rocco pencereyi açıp uzun uzun dışarısını seyretti. 


Gece rutubetliydi. Aşağıda, tepenin etekleri boyunca 
basamak basamak aşağıya doğru inen son evlerden sonra, 
ay ışığının belli belirsiz aydınlattığı uçsuz bucaksız, ıssız 
düzlük, sisin kasvetli perdesi altında, orada, denize kadar 
uzanıyordu. O daracık, yüksek pencerenin dışında uçsuz 
bucaksız bir hava ve kainat vardı! Yukarıda, gecenin 
rutubetinde, evin ıizgirlara, yağmurlara açık hüzünlü 
cephesine baktı; aşağıda acınası tek bir lambanın 
aydınlattığı ıssız, karanlık dar sokağa baktı; uykudaki yoksul 
evlerin çatılarına baktı ve içindeki keder daha da derinleşti. 
Kaygılı, şaşkın, bakakaldı çevresine. Şiddetli bir kasırganın 
ardından kararsız bulutların dolanıp durması gibi, zıt 


düşünceler, sisli anılar, uzak duygular ruhunda belli belirsiz 
geziniyordu. Orada, o daracık sokakta, çocukken, aynı titrek 
lambanın zayıf ışığı altında, bir gece, bir adamın haince 
öldürüldüğünü hatırladı. Hizmetçilerden biri ona, öldürülen 
adamın hayaletinin birçok kişi tarafından görüldüğünü 
anlatmıştı; o da, o denli çok korkmuştu ki, uzun süre 
akşamlan bir daha pencereden o sokağa bakamamıştı... 
Şimdi, yaklaşık iki yıl önce bıraktığı baba ocağı, tüm bulanık 
hatıralar, eski sıkıntılarla onu geri alıyordu. Yeniden 
özgürdü, bekarlık günlerindeki gibi. O gece, eski yatağında, 
boş odasında tek başına uyuyacaktı! Evliyken yaşadığı ev, 
yeni, şatafatlı mobilyalarıyla bomboş ve karanlık kalmıştı... 
Pencereler açık kalmıştı... Ve uzakta, denizin üzerindeki sis 
bulutlan arasındaki o ay ışığı, mutlaka onun yatak 
odasından da görülüyor olmalıydı... Pembe ipek perdeler 
arasında... İki kişilik yatağı... Ah! Gözlerini yumdu ve 
yumruklarını sıktı. Peki yarın? Yarın ne olacaktı kim bilir? 
Kasabanın tümü, sadakatsiz kansını evden kovduğunu 
öğrendiğinde ne olacaktı? 


Orada, görülmeyen yarasaların kısa çığlıklarının delip 

titrettiği gecenin hüzün dolu, sonsuz sessizliğine dalıp 
gitmiş olan Rocco, hâlâ sıkılı yumruklarıyla, öfke içinde 
inledi: 


“Ne yapmalıyım? Ne yapmalı?” 


Masa örtüsüne dikili gözleriyle halâ sofrada oturan Nic- 
colino, “Aşağıya, İngiliz'e in,” diye önerdi yavaş ve sakince. 


Rocco sesten irkildi. Başını ona doğru çevirdi, kardeşini, 
orada, lambanın altında soğukkarılı bir şek.ilde görmekten 
ve yaptığı öneriden sersemlemişti. 


“Bil'e mi?” diye sordu kaşlarını çatarak. “Niye ki?” 


“Ben senin yerinde olsam düello yaparım,” dedi Niccolino 
emin ve yalın bir edayla, avucuna yuvarladığı toplan alıp 
pencereden atmaya giderken. 


“Düello mu?” diye tekrarladı Rocco, biraz düşündü ve sonra 
kekeleyerek atıldı: “Elbette, elbette, elbette, doğru 
söylüyorsun! Daha önce nasıl da düşünemedim? Elbette, 
düello!” 


Yakındaki kiliseden gece yarısını ağır ağır bildiren çan sesi 
işitildi. 


“Gece yarısı.” 

“İngiliz uyanıktır daha.” 

Rocco buruşmuş şapkasını yerden aldı. 
“Gidiyorum,” dedi. 

il 


Merdivende, karanlıkta, Rocco Pentagora bir an için 
Ingiliz'in kapısını mı, yoksa daha aşağı katta oturan diğer 
kiracı Profesör? Blandino'nunkini mi çalsa bilemedi. 


Antonio Pentagora bir kale burcunu anımsatan o evi kat kat 
çıkmıştı. Şimdilik dördüncü katta durmuştu. Ancak ya 
gerçekten sapa olduğu için ya da kimsenin ev sahibiyle 
uğraşmak istemediği için, Pentagora tek bir dairesini bile 
kiraya veremiyordu. Birinci kat uzun yıllardır boş 
duruyordu; ikinci katta sadece tek bir oda kiralanmıştı, 
Bayan Poponica'nın temizliğini yaptığı bu tek odada 
profesör Blandino oturuyordu; üçüncü katta yine tek bir 
odada Mr. H. W Madden,4 yani Bill oturuyordu. Geri kalan 
tüm odalar ise farelerin işgali altındaydı. Kapıcının notere 
benzer saygın bir ağırlığı vardı ama ayda beş liralık bir 


ağırlıktı söz konusu olan; bu nedenle asla kimseye selam 
vermezdi. 


Lisede felsefe öğretmenliği yapan Luca Blandino, elli 
yaşlarında, uzun boylu, zayıf, kel olmasına rağmen gür 
sakallı, kasabada inanılmaz dalgınlığıyla nam salmış, özel 
bir adamdı. İhtiyacı olduğu için öğretmenlik mesleğini 
hüzünlü bir tevekkülle kabullenen, sürekli düşünceleriyle 
meşgul Blandino'nun artık hiçbir şey ve hiç kimseyle ilgisi 
kalmamıştı. Yine de biri-leri onu şaşırtıp azıcık hayaller 
aleminden indirmeyi başarabilirse kendi tarafına çekebilir, 
böylece ondan değerli ve karşılıksız yardım görebilirdi. 
Rocco bunun farkındaydı. 


Madden de aşağı kalır cinsten değildi. O da öğretmendi 
ama yabancı dil öğretmeniydi, özel ders veriyordu. Bozuk 
İtalyancasıyla üç beş kuruşa İngilizce, Almanca, Fransızca 
öğretiyordu. Oransız alnı uluslararası bir meydandı kısacası. 
İncecik telli altın sansı saçları, eğri ve iri burnunun 
heybetinden korkup alnının ve şakaklarının sınırından 
uzaklaşmıştı sanki ama saçların peşinde, kaçacak yer 
ararmış gibi, her daim şişkin iki damar kaşlarının ucundan 
yukarıya kıvrılıyordu. Kaşlarının altındaki, alnının ağırlığı 
altında ezilirmiş gibi duran gri-mavi mini minnacık gözleri, 
bazen kurnaz bazen de üzgün bakıyordu. Burnunun altında, 
dudağının sınırı titizlikle kesilmiş saman rengi bıyıklan 
vardı. Geniş alnına karşın, maymun gibi çevik bir gövde 
ihsan etmişti doğa Bay Madden'a. Bay Madden bu 
yeteneğinden de hemen bir firsat yaratmıştı kendine: Boş 
zamanlarında eskrim dersleri veriyordu; ancak hiçbir 
iddiası yoktu. 


Muhtemelen zavallı Bill de nasıl olup da doğduğu 
İrlanda'dan Sicilya'nın bir kasabasına düştüğünü kendisine 
açıklamakta zorluk çekiyordu. Vatanından bir tek mektup 
bile almamıştı şimdiye kadar! Tam anlamıyla yalnız bir 


adamdı, geçmişi ve geleceği yokluk doluydu. Talihin elinde 
oyuncak olmasına rağmen bezgin değildi. Aslına bakılırsa, 
geleceği hakkında Bay Madden'ın aklında düşüncelerden 
çok sözcükler vardı ve devamlı onları kendi kendine tekrar 
ediyordu. 


Rocco, -Niccolino'nun tahmin ettiği gibi- onu uyanık buldu. 


Bili, kırık bir abajurun aydınlattığı geniş alnıyla, küçük 
masanın önündeki kırık dökük eski bir kanapede 
oturuyordu; yalınayaktı, bacak bacak üstüne atmış, tıka 
basa dolu bir sandviçi sinirli sinirli ısınyor ve önünde duran 
açık ucuz biraya nerdeyse dinsel bir saygıyla bakıyordu. 


O odada her bir taşın süpürülmeye, Bay Madden'ın da bir 
tükürük hokkasına gereksinimi vardı; duvarların, eski püskü 
mobilyaların silinmeye, derme çatma yatağı en azından 
haftada bir düzeltecek bir hizmetçinin güçlü kollarına, Bay 
Madden'ın giysilerinin bir fırçaya değil, daha çok bir tımara 
ihtiyaç duyduğu kesindi. 


Odadaki tek pencerenin camları açık, panjurlarıysa 
kapalıydı. Bay Madden'ın ayakkabıları, odanın ortasında biri 
bir yanda, biri bir yanda duruyordu. 


“A, Rocco!” diye bağırdı, ağzının içinde sıcak patates varmış 
gibi, ünlü ünsüz harfleri yuvarladığı, sıkıştırdığı, tükürdüğü, 
parçalı hecelerle konuştuğu yabancı aksanıyla. 


“Seni bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim Bill,” dedi 
Rocco kireç gibi bir suratla. “Sana ihtiyacım var.” 


Bili, neredeyse her zaman, konuştuğu kişinin son sözlerini, 
kendi cevabına bağlamak için tekrarlardı: 


“Bana mı? Bir dakika. Önce ayakkabılarımı giymekle 
mükellefim.” 


Şaşkın şaşkın dostunun alnındaki yaraya baktı. 
“Kavga ettim.” 

“Anlamıyorum.” 

“Kavga!” diye haykırdı Rocco, alnını işaret ederek. 


“A, bir kavga, tamam: A strife, der Streite, une metee, yes, 
tamam anladım. Italyancada kavga mı deniyor? Kav-ga, 
tamam. Ben ne yapabilirim?” 


“Sana ihtiyacım var.” 

“(Kav-ga). Anlamıyorum.” 

“Düello yapmak istiyorum!” 

“A, bir düello, sen mi? Tamam, anladım.” 


“Fakat bilmiyorum,” diye devam etti Rocco. “Şey hakkında... 
Eskrim hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Nasıl yapılır? Pisi 
pisine ölmek istemem, anlıyor musun?” 


“Pisi pisine, tamam, anladım. O halde birkaç cowp? Şey, 
hareket. Nasıl denir? Evet, infallible, ben öğretmek sana. 
Çok basit, evet. Hemen şimdi mi?” 


Ve Bili, eğitimli bir maymun hareketiyle duvardan iki paslı 
flöreyi kaptı. 


“Bekle, bekle...” dedi Rocco, o demir parçalarını görünce 
heyecanlanarak. “Bana anlat önce... Ben düelloya davet 
edeceğim, değil mi? Yoksa önce tokat atıp sonra düelloya mı 
davet edileceğim? Şahitler, aralarında konuşup neyle düello 
yapılacağına karar verecekler. Varsayalım kılıçla yapılacak 
düello. Belirlenen yere gidilecek. E peki, ne olacak o 
zaman? İşte, hepsini öğrenmek istiyorum sırasıyla.” 


Şaşırmamak için konuşurken sırayla gitmekten hoşlanan 
Madden, “Tamam o zaman,” diye yanıtladı ve ona elinden 
geldiğince düellonun kurallarını açıklamaya çalıştı. 


“Çıplak mı?” diye sordu birden Rocco üzgün üzgün. “Nasıl 
çıplak yani? Niçin?” 


“Çıplak... gömleksiz,” diye yanıtladı Madden. “Şeyin çıplak... 
Nasıl denir? Le tronc du corps... die Brust... Ah, yes, gövde, 
gövde. Ya da çıplak olmadan, evet... Nasıl tercih edersen.” 


“Ya sonra?” 

“Sonra? DüeUo yapılmak... Kılıç, gard, a vomj!” 

“İşte,” dedi Rocco, “ben, mesela kılıcı alayım, haydi, öğret 
bana... Nasıl yapılır?” 


Bili, ilk önce onun parmaklarını kılıcın kabzasına iyice 
yerleştirdi. Rocco bir robot gibi kendini ona teslim etti: 
Büküldü, gerildi, duruşları taklit etti. Ancak o yorucu 
tuhafhareket-lerden çabucak cesareti kırıldı: “Düşüyorum! 
Düşüyorum!” Yukarıya kalkmış olan kolu yoruluyor, kasılıp 
kalıyordu; flöre sanki ağırlaşıyordu. “Hadi! Hoppa!” diye 
yüreklendiriyordu Madden onu arada sırada. “Bekle, Bili!” 
O hamlede sol ayak nasıl sabit durabilirdi, ya sağ ayak? Hey 
Tannm! Gardını alamıyordu bir türlü! Her harekette 
alnındaki yaradan oluk gibi kan akıyordu. Bu sırada, 
duvarlarda, gece vakti vuruşanların dev gibi büyüyen 
gölgelerinin gülünç sıçrayışlanndan eski mobilyalar 
sarsılıyordu. 


“Tak! Tak! Tak!" yerden vurdular birkaç kez öfkeyle. 
Madden boncuk gibi ter damlacıkları dolu geniş alnıyla diz 
çöküp bekledi. Kulak kabarttı. 


“Profesör Luca'yı uyandırdık!” 


Rocco, bitmiş tükenmiş, kollan iki yana düşmüş, başını 
tutamaz bir vaziyette kendini bir sandalyeye attı, neredeyse 
baygın, başını duvara yasladı. Bu haliyle sanki hısmıyla 
yaptığı düelloyu tamamlamış ve ölümcül bir yara almış 
gibiydi. 


Habere hiç de şaşırmayan Rocco'yu görünce, “Profesör 
Luca'yı uyandırdık,” diye tekrarladı Bili. 


“Blandino'ya gidiyorum ben,” dedi Rocco sonunda ayağa 
kalkarak. “Yarından önce her şeyi halletmem lazım. 
Blandino şahidim olacak. Hoşça kal, teşekkürler, Bili. Sen de 
diğer şa-hidimsin, unutma sakın!” 


Madden elinde lambayla arkadaşını kapıya kadar geçirdi, 
merdiven sahanlığında Blandino kapıyı açana kadar bekledi, 
ikinci katın kapısı kapanınca, sanki burnunun ucundan 
yapışkan bir sineği kovarmış gibi kendine has bir el hareketi 
yaparak içeri girdi. 


Luca Blandino bu gece ziyaretinden pek hoşnut 
görünmüyordu. Homurdanarak, yalpalayarak, karmakarışık 
gri sakalı ve bölünmüş uykudan kızarmış şiş gözleriyle 
Rocco'yu diğer boş odalardan geçirip yatak odasına buyur 
etti sonra. Çıplak, kıllı ve sallanan bacaklarıyla yatağın 
üzerine oturdu. 


“Profesör, bana merhamet edin ve beni bağışlayın,” dedi 
Rocco. “Elinize düştüm.” 


“Ne oldu sana? Yaralısın sen!” diye haykırdı Blandino boğuk 
bir sesle, elindeki mumu yüzüne yaklaştırarak. 


“Evet... Ah bir bilseniz! On saattir, ben... Biliyor musunuz, 
karım?” 


“Başına bir felaket mi geldi?” 


“Daha da beter. Kanm beni... Onu evden kovdum...” “Sen 
mi? Niçin?” 


“Beni aldatıyordu... Beni aldatıyordu... Beni aldatıyordu...” 
“Delirdin mi sen?” 


“Hayır! Ne delisi ya!” 


Rocco yüzünü ellerinin arasına alıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı: 


“Deli diyor ya! Deli diyor ya!” 


Uyku mahmuru Blandino, gözlerine, kulaklarına inanama- 
yarak oturduğu yataktan ona bakıyordu. 


“Seni aldatıyor muydu?” 


“Okurken... Onu bir mektup okurken yakaladım... Kimin 
mektubu, biliyor musunuz? Alvignani'nin!” 


“Vay kerata! Gregorio mu? Gregorio Alvignani mi?” 


“Ta kendisi!” Rocco yutkundu. “Şimdi anlıyor musunuz 
profesör... Böyle... Böyle bitemez, bitmemeli! Alvignani 
çekip gitti.” 


“Gregorio Alvignani mi?” 


“Kaçtı gitti. Evet efendim. Hem de bu akşam. Nereye gitti, 
bilmiyorum ama öğreneceğim. Korktu tabii... Profesör 
elinize düştüm.” 


“Benim mi? Benimle ne ilgisi var?” 


“Tüm kasabaya karşı, profesör, elbette ben de öcümü 
almalıyım. Sizce de öyle değil mi? Böyle elim kolum bağlı 
duracak değilim ya?” 


“Yavaş, yavaş... Sakin ol evladım! Kasabanın ne ilgisi var?” 
“Onurum, profesör! Işin içinde onurum var. Tüm kasabaya 
karşı onurumu korumalıyım...” 


Luca Blandino, canı sıkkın, omuzlarını silkti. 


“Kasabayı bir kenara bırak! Düşünmek, kafa yormak lazım. 
Her şeyden önce, olanlardan kesin emin misin?” 


“Size söylüyorum, mektuplar elimde, Alvignani'nin 
pencereden attığı mektuplar!” 


“Gregorio mu? Tıpkı bir yeniyetme gibi. Sahi mi 
söylüyorsun? Vay vay vay. .. Pencereden mektup mu 
atıyormuş?” “Evet, hepsi burada!” 


“Bak sen şu işe... Ya karın? Vay canına! Francesco Ajala'nın 
kızı değil mi senin karın? Bak canım, o adam vahşi hayvanın 
tekidir... Şimdi bir çıngar çıkacak... Ne dedin sen? Ne dedin 
sen? Vah... vah... vah... Pencereden ha? Pencereden mektup 
atıyormuş ha, tıpkı yeniyetme bir çocuk gibi?” 


“Size güvenebilir miyim, profesör?” 


“Bana mı? Niçin? A, sen şey yapmak istiyorsun... Bekle, 
evladım, düşünmek lazım önce... Altüst ettin beni... 
Olanaksız, şimdi... ” 


Yataktan kalktı, Rocco'ya yaklaştı ve bir elini omzuna 
vurarak ekledi: 


“Yukarı dön evladım... Çok acı çekiyorsun, görüyorum... 
Yarına bakarız, tamam mı? Gündüz gözüyle. Yarın yeniden 
konuşuruz, şimdi çok geç oldu... Git biraz uyu, uyuyabilirsen 
tabi... Git uyu evladım...” 


“Şimdiden bana söz verin...” diye üsteledi Rocco. 


“Yarın, yarın,” diye yeniden sözünü kesti Blandino, onu 
kapıya doğru itelerken. “Söz veriyorum... Ah, ne kerata, ah! 
Pencereden mi atıyormuş? Şu kahpe dünyada her şey 
beklenir, canım benim! Zavallı Rocco'cuğum, ama bak! Seni 
aldatıyor-muş ha! Neyse neyse, git şimdi... ” 


“Profesör... Beni yalnız bırakmayın, lütfen! Size 
güveniyorum!” ' 


“Yarın, yarın,” diye tekrarladı Blandino. “Zavallı 
Rocco'cuğum... Hayat böyle işte! Ne felaket... İyi geceler 
evladım, iyi geceler, iyi geceler... ” 


Rocco arkasından kapının usulca kapandığını duydu, 
sahanlıkta karanlıktaydı, sessiz merdivenin ortasında, tek 
başına. Kimsenin umurunda değil miydi artık? 


Terk edilmiş bir çocuk gibi merdivenin ilk basamaklarına 
parmaklıkların yanına oturdu, dirsekleri dizlerinde ve başı 
ellerinin arasında. Karanlık, sessizlik, oturuş şekli yüreğini 
daraltıyor, ruhu derin bir kedere kapılıyordu. Yüzünü örttü 
ve ağlamaya başladı, alçak sesle sızlanıyordu: 


“Ah, anacığım! Anacığım!” 


Ağladı, ağladı. Cebini aradı, el yordamıyla bir mektup 
çıkardı cebinden. Bir kibrit yaktı ve okumaya çalıştı ama 
elinin üzerinde nemli, tüy gibi, biraz yapışkan bir şey 
hissetti ve ne olduğunu görmek için kibriti yukarı kaldırdı. 
Merdivenin üstünden sarkan upuzun bir örümcek ağıydı. 
Ona bakarken dikkati dağıldı ve kibritin parmaklan 
arasında bittiğini fark etti; eli yanmıştı, karanlıkta ardı 
ardına bağırdı: 


“Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!” 


Başka bir kibrit yaktı ve pürtüklü, kül rengi bir kağıda 
küçük harflerle yazılmış mektubu okumaya koyuldu. İlk söz- 
etikleri otomatik olarak okudu: “Üf aydır sana yazıyorum 
(üf ay oldu bile) ve hala...” Birkaç satır atladı, altı çizili “Ne 
zaman?"sözü üzerine gözünü dikti, sonra kibriti yere fırlattı 
ve mektup elinde, karanlıkta gözlerini yumup öylece 
kalakaldı. 


Olanları tekrar görür gibiydi. 


Kapıya kuvvetle yüklenip, “Mektup! Mektubu ver bana!” 
diye bağırmıştı. Mektubu büyük yük dolabının yanında 
okuyan Marta, patırtıyı duyunca dolabın açık olan kapağını 
kendine siper etmişti. Rocco kapağı hızla öne çekmiş ve onu 
bileklerinden kavramıştı. Korkuyla gözlerine bakıp, “Ne 
mektubu? Ne mektubu?” diye kekelemişti Marta. Ama 
beklenmedik anda kapıldığı dehşet yüzünden 
buruşturulmuş ve dolabın rafı ile giysiler arasına 
sıkıştırılmış olan kağıt, tıpkı kuru bir yaprak gibi düşmüştü 
yere. Ve Rocco, kağıdı almak için atıldığında dolabın açık 
kapağına çarparak alnını yaralamıştı. O zaman öfkeden ve 
acıdan gözleri kör olmuş bir şekilde, yeni başlayan 
hamileliğine aldırmadan ona sövüp saymış ve doğal olarak 
tekme tokat onu evden kovmuştu. 


Sonra kayınpederiyle olan diğer sahneyi anımsadı: Dolapta 
bulduğu, Alvignani'ye ait olan o mektubu ve diğerlerini 
göstermek için ona gitmişti. Suç yoktu, öyle mi? “Size göre 
suç nedir öyleyse?” diye sormuştu kayınpederine. 
“Afedersiniz ama sizin kızınız olduğu içindir belki de?” 
Francesco Ajala bir kaplan gibi üzerine saldırmıştı. “Kızım 
mı? Ne diyorsun? Kızıma fahişe mi diyorsun sen?” Sonra 
yatışmıştı. “Dikkat et Rocco, yaptığına dikkat et... Ne 
olduğunun farkındasın değil mi? Birkaç mektup sadece... Ve 
sen iki yuvayı birden yıkıyorsun: Seninkini de benimkini de. 
Belki de hâlâ affedebilirsin ...” “Ha, öyle mi? Peki siz, benim 


yerimde olsanız affeder miydiniz? Babası değil de kocası 
olsaydınız?” O zaman Francesco Ajala ona ne yanıt 
vereceğini bilememişti. 


“Ona gelince olmaz, bana gelince olur, yok öyle yağma! Oh 
ne ilâ!” diye düşündü Rocco, merdivenin sessizliğinde. 


“Bitti! Artık bitti!” 


Ayağa fırladı ve başka bir kibrit yakarak, gözleri hâlâ 
elindeki mektupta, merdivenleri çıkmaya başladı. 


“Ne anlama geliyor acaba?” diye soruyordu kendi kendine, 
Alvignani'nin kâğıdın başına kırmızıyla yazdığı parolayı 
sökmeye çalışırken. 


NIHIL - MIHI -  ONSCIO' 
II 


Annesi, kocasının evden attığı Marta’yı önce gölgenin, sonra 
da ağır ağır karanlığın doldurduğu odaya almıştı. Marta 
gelmeden önce, akşam yemeği için hazırlanan sofranın 
üzerindeki cam eşyalar, karanlıkta sokaktan yansıyan hafif 
ışıkla aydınlanıyordu. 


Bayan Agata Ajala’nın bakışları ve sesi, uzun boylu ve iri 
yapılı olmasına karşın, onu gören ya da onunla konuşan 
insanda, gövdesinin uyandırdığı hoş olmayan izlenimi 
hemencecik silmek istermiş gibi yumuşacıktı. Az önce 
çağrıldığı salondan diğer odaya girince, kapıyı açar açmaz 
arkadan gelen ışıkta karşıki kanepede oturan iki kızını hayal 
meyal ayırt etti. Marta, yüzünde bir mendille, kanepenin 
arkalığına yaslanmıştı. Maria ise üzerinde ablasının üzerine 
eğilmişti, elini tutmaktaydı. 


Beklenmedik felaketin şokuyla sersemlemiş olan Maria, 
“Gitmek istiyor...” diye haber verdi. 


“Anne, öğrendi... öğrendi,” dedi o zaman Marta, başını 
sallayıp ellerini kaldırarak. “Öğrendi ve eve dönmek istemi- 


* (Lat.) Bende akıl kalmadı. (ç.n.) 


yor. Affetmeyecek, biliyorum. Git onu bul, geri dönmesini 
söyle anne. Ben giderim. Evine almaya layık görmüyor artık 
beni, biliyorum. Nereye gideceğimi bilemediğim için buraya 
geldiğimi söyle ona. Giderim ben. Nereye gideceğimi 
bilemedim.” 


Sevgiyle açılmış iki kol onu bağrına bastı. 


“Nereye gideceksin? Nereye gidebilirsin? Kal, Maria'yla kal 
burada. Onunla konuşmaya gideceğim...” dedi annesi. 


Başına ve boynunun etrafına yünlü, siyah bir şal doladı ve 
çıkıp gitti. 


Mahallenin gündüzleri çok kalabalık olan geniş caddesi, ay 
ışığının pencerelere yeşil haleler yansıttığı sıra sıra yüksek 
evleriyle, akşamları sessiz ve 1ssız oluyor, adeta hayalet bir 
mekana dönüşüyordu. Ayın soluk ve serin dinginliği, ara sıra 
sisli bulut kümelerinin araya girmesiyle örtülüyor, nemli 
sokağa loş gölgeler bırakıyordu. 


Bir elini yolun sonundaki kiliseye doğru kaldırarak, “Ah aziz 
Francesco, yardım et!” diye yakardı Bayan Agata. 


Orada, evin birkaç adım ötesinde, anacaddenin üzerinde, 
Francesco Ajala'nın büyük deri atölyesi yükseliyordu. 
Yaklaşınca, birinci katın balkonundaki kocasını fark etti; 
öfke ve acının kocasını hangi korkunç aşırılıklara 
sürükleyebileceğini bildiği için, onunla karşılaşma 


düşüncesiyle titredi. Kocası ondan uzundu, balkonun 
aydınlığında iri cüssesinin gölgesi görülüyordu. 


Felaket bir değil, ikiydi: Babasınınki Marta'nınkinden çok 
daha ağırdı. Çünkü üstünden birkaç gün geçtikten sonra 
biraz sükünetle düşünüldüğünde, Marta'nın başına gelenler 
telafi edilebilinirdi. Ancak babasıyla mantıklı bir şekilde 
konuşmak imkansızdı. 


Bayan Ajala, uzun zamandır her türlü sıkıntı ve acıyla başa 
çıkmayı öğrenmişti. Kendisine kalsa buhlar hiç sayılırdı ama 
kocasında doğuracağı öfkeyi çok iyi biliyordu. Bazen, üç 
kuruşluk da olsa, bir eşya bozulur ya da kırılırsa ve 
kasabada bir eşini bulmak zorsa, bütün ev büyük bir 
kedere, sanki matem havasına bürünürduü... Konu komşu 
olanları öğrendiğinde gülüp geçerdi, haklıydılar da. Tüm bu 
patırtı küçük bir şişe için miydi? Şu küçük tablodan ötürü 
müydü? Herhangi bir zımbırtı için miydi? Ama bozulan ya 
da kınlan eşyanın kocası için taşıdığı önemi, böylesi bir 
kaybın, üç kuruşluk da olsa, onun satın aldığı bir eşyanın 
kaybının anlamını bilmek gerekliydi. Cimri miydi? Sözü bile 
olmaz! Üç kumşluk bir zımbırtı için evin yansını darına 
duman edebilirdi. 


Yıllar içinde Bayan Ajala, sükünetini hiç bozmadan ve bunu 
kocasına sonradan ödetmeden, birçok önemli kabahatini sık 
sık hoş görerek, tatlı diliyle onu az da olsa yumuşatmayı 
başarmıştı. Ama hiç yoktan bir sebep zaman zaman kocasını 
çileden çıkarmaya yetiyordu. Belki hemen sonra 
yaptığından pişman oluyordu ama alçalmış ya da yenilmiş 
gibi görüneceğini zannedip bunu itiraf etmek istemiyor ya 
da bunun nasıl yapılacağını bilmiyordu. Diğerlerinin bunu 
anlamasını bekliyor ama şaşkınlıktan kimse ağzını açmayı 
bile göze alamadığı için haftalar boyu iyice içine kapanıyor, 
suskun ve koyu bir hiddetle ayak diriyordu. Elbette, gizli bir 
kızgınlıkla, ailesinin onun yakınmasına fırsat vermemek için 


azami gayret gösterdiğinin farkındaydı ve birçok şeyin 
ondan gizlendiğinden şüpheleniyordu. Üzerinden çok 
zaman geçtikten sonra bile ondan saklanan bir şeyi 
yakalarsa, içinde biriktirdiği öfke şiddetle taşıyor, bu 
taşkınlığın zamanının geçtiğini ve sonuç olarak onu 
üzmemek için yapıldığını hiç mi hiç düşünmüyordu. 


Kendi evinde yabancı hissediyordu kendini; ailesinin onu 
dışarıda bıraktıklarını zannediyor ve güvenmiyordu. 
Özellikle kansına hiç güvenmiyordu. 


Bayan Agata bilhassa buna çok üzülüyordu. Kocası onun 
hakkında iki yanlış izlenim edinmişti: Kötücül olduğuna ve 
ikiyüzlü olduğuna inanıyordu. Sık sık kocasının böyle 
düşünmekte hiç de haksız olmadığını kendisinin de kabul 
etmek zorunda kalması, onu daha da üzüyordu. Çünkü, 
birbirlerini bir türlü anlayamadıklarından, bazen kocasının 
asla onaylamayacağını bildiği bazı şeyleri gizlice yapmak 
zorunda kalıyor ve sonra da onu kandırıyordu. 


Bayan Agata, yıllar içinde tatlılıkla kopardığı küçük 
ödünleri, kocasının öfkeyle bir bir yüzüne vuracağından 
emindi şimdi. 


Sokağın sessizliğinde alçak sesle, “Francesco!” diye 
seslendi. 


“Kim var orada?” diye sordu Ajala irkilip balkonun 
demirlerinden sarkarak. “Sen ha? Sana gelmeni söyleyen 
oldu mu? Defol git! Çabuk defol! Bağırtma beni buradan!” 


“Aç kapıyı, yalvarırım...” 


“Defol dedim sana! Kimseyi görmek istemiyorum! Eve dön! 
Çabuk eve! Dönmüyorsun ha? Aşağı iniyorum, ona göre!” 


Francesco Ajala balkon demirlerini hızla sarsıp içeri girdi. 


Karısı dört saattir elinden düşürmediği mendiliyle ara sıra 
gözlerini silerek, başı önünde, bir dilenci gibi sokak kapısına 
yaslanmış halde bekledi. 


İç avludan gürültülü, boğuk ayak sesleri duyuldu. Sokak 
kapısının sağ kanadı açıldı; Ajala başını uzatıp eğilerek 
karısını kolundan kavradı. 


“Ne halt etmeye geldin buraya? Ne istiyorsun? Kimsin? 
Artık kimseyi tanımıyorum ben, sildim defterden hepinizi, 
ailem de yok, evim de! Hepiniz defolun! Gidin! Beni 
iğrendiriyorsunuz! Defol git! Git!” 


Karısını sertçe kolundan tutup itti. 


Kansı, acıyan koluyla kapının girişinde öylece kaldı, sonra 
bir gölge gibi içeri girdi. Kocasının içindeki tüm kini 
boşaltmasına ve üzerine boca etmesine, hatta dayak 
yemeye bile razıydı. 


Karanlık sahanlıkta Ajala, elleri ensesinde kenetlenmiş, 
kollarıyla başını iki yandan kavramış, ayın cılız ışığında 
gözleri dipteki büyük camlı kapıya dikili duruyordu. 
Karanlıkta karısının ağladığını duyunca döndü, yumruklan 
sıkılı, alaycı alaycı gürledi: 


“Kızını eve aldın mı? Güzel kızını öpüp koklamışsındır da 
Tanrı bilir? Ne istiyorsun benden şimdi? Ne bekliyorsun 
burada? Söyle hadi?” 


“Gitmek mi istiyorsun? ..” diye usulca hıçkırdı kansı. “Evet, 
hemen! Valizim...” 


“Nereye gitmek istiyorsun?” 


“Sana mı söyleyeceğim?” 


“Ne hazırlamam gerektiğini bilmek için soruyorum. Ne 
kadar kalacaksın...” 


“Ne kadar mı?” diye bağırdı Ajala. “Geri dönebileceğimi mi 
zannediyorsun? Kirlenmiş evinize ayağımı basacağımı mı 
sanıyorsun? Sonsuza kadar dönmeyeceğim! Ya kodesi ya da 
yerin dibini boylayacağım! Hem de ne pahasına...” 


“Sence doğru mu?” dedi üzüntüyle kansı. 


“Degil mi? Ne saçmalıyorsun? Değil mi?” diye kükredi 
ürküntü veren bir sırıtmayla. “Bir kızın babasının adını 
lekelemesi mi doğru olan! Kocası tarafından bir fahişe gibi 
evden atılması, sonra da maharetini kız kardeşine 
öğretmeye eve dönmesi mi doğru olan! Sana göre doğru 
olan bu, eminim!” “Sen nasıl istersen,” dedi karısı. “Ama bu 
kadar ileri gitmeden karar verelim diye soruyordum, sence 
şey daha uygun olmaz mıydı...” 


“Ne uygun olmaz mı?” 


“Skandalı önlemenin mümkün olup olmadığını araştırmak 
daha uygun olmaz mı?” 


“Skandal mı?” diye bağırdı kocası. “Rocco buraya kadar 
geldikten sonra mı?” 


“Buraya mı geldi?” 
“Evet, mektupları bana göstermeye!” 


Karısı merakla, “Sen mektupları gördün mü?” diye sordu. 
“Sonuncusunu? Kanıt var mı Marta'nın...” 


“Masum olduğu hakkında, değil mi?” diye atıldı kocası, 
kolunu kavrayıp yeniden üzerine yürürken. “Masum ha? 


Masum? Benim karşımda masum olduğunu söylemeye 
cesaretin var mı? İşte yüzün böyle kızarmalı senin!” 


Bunları söylerken yanaklarına defalarca kuvvetle vurdu. 
Sonra, “Masummuş,” diye devam etti. “O mektuplar varken 
mi? Demek ki sen de aynısını yapardın, öyle mi? Sus! Onu 
afetmeye kalkma!” 


“Onu affetmiyorum,” diye inledi acıyla kansı usulcacık. “Ama 
eğer kızımın böylesi ağır bir cezayı hak etmediğini ka- 
nıtlayabilirsem... ” 


“Ah, ben de aynı şeyi söyledim o salağa...” dedi boğuk bir 
sesle Ajala. 


“Gördün mü?” diye bağırdı kansı, ufacık bir ümitle 
sevinerek. 


“Ama sonra Rocco bana onun yerinde olsam affedip 
affetmeyeceğimi sordu... Elbette affetmem! Çünkü ben,” 
diye karısını kollarından kavrayıp kuvvetle sarsarak, “seni 
asla affetmezdim. Öldürürdüm seni!” 


“Günahsız yere, öyle mi?” 
“O mektuplar yüzünden! Yetmez mi?” 


“Evet, Marta suçlu olabilir,” diye onayladı o zaman kansı. 
“Ama ufak bir suç onunki. Ancak sen ne yapmak istiyorsun 
şimdi? Gitmek, onunla karşılaşmak istiyorsun! Nasıl bir 
felakete yol açacağının farkında değilsin... Bırak da 
konuşayım, allahaşkına! Ben inanıyorum, elbet bir gün, çok 
yakında aydınlanacağına inanıyorum...” 


“Affetme onu!” 


“Marta'yı affetmiyorum, hayır, kendimi suçluyorum ben, 
tamam mı. Kendimi, çünkü ben bu evliliğin gerçekleşmesine 
izin vermemeliydim...” 


“Beni de suçluyorsun o halde?” 


“Sen de aynısını söylemedin mi? Pişman olmamış mıydın? 
Onu evlendirmek için çok acele ettik; yanlış seçim 
yaptığımızı kabul et! Rocco kendi evini açana kadar, o cadı 
halasının ve o aşağılık babasının zorbalıklarını çekmedi mi 
kızımız? Bu onu mazur göstermez, doğru, biliyorum ama 
sanının, cezasını hafifletir az da olsa. Talihsizin teki 
aslında... Evet, bir...” 


Devam edemedi. Durdurulamaz hıçkırıklarla sarsılarak 
yüzünü mendile gömdü. 


Kocası, bir dirseği duvara dayalı, alnı avucunda, ayağıyla 
kapının girişinde duran talaşları ritmik olarak karıştırıyor ve 
ortası birleşmiş, gür ve çatık kaşlarıyla, yalnızca ayağıyla 
yaptığı bu hareketle meşgul gibi görünüyordu. Boğuk bir 
sesle konuştu: 


“Mademki suç senin ve benim suçumuz, bu bizim cezamız 
olacak ve ödemek zorundayız. İyi dinle! Seninle eve 
döneceğim, bundan sonra orası senin ve benim hapishanem 
olacak. Oradan artık ölüm çıkar ancak!” 


Açık kalan balkonu kapamak için yukarı gitti. Karısı kapının 
girişinde, karanlıkta biraz bekledi, sonra geciktiğini 
görünce o da yukarı çıktı. Kocasını tek başına, yüzü duvara 
dönük, ağlar buldu. 


“Francesco...” 


“Defol! Defol!” 


Kansını aceleyle ileri itti. Atölyeyi kilitledi, sessizce eve ka- 
darki kısa yolu birlikte yürüdüler. Kapının önünde kansının 
önden çıkmasını söyledi ve tehditkar bir edayla, “Onu 
görmeyeyim sakın!” diye ekledi. 


Az sonra o da yukarı çıktı ve kendini bir odaya kilitledi. 
Karanlıkta, giysilerini çıkarmadan kendini yatağa attı. 
Yüzünü yastıklara gömüp bir eliyle karyolanın başını sıktı. 


Bütün gece böyle yattı. Ara sıra yatakta fırlıyor, oturup 
dikkatle etrafı dinliyordu. Evde hiç ses yoktu. Oysa kimse 
uyumuyordu. 


O derin sessizlik, sarsılmış ruhunun içinde bulunduğu 
kargaşayı daha da azdırıyordu. Yatakta oturmuş, boğazında 
öfkeli ve aciz bir hıçkırık, haykırma arzusu düğümlenmiş, 
bacaklarını, kollarını parmaklarıyla acıtıyordu. Sonra tekrar 
kendini yatağa bırakıyor, gözyaşlarıyla ıslanmış yastığa 
yüzünü gömüyordu. 


Nasıl yani! Ağlamış mıydı yani? 


Yavaş yavaş, hep aynı şekilde ve aynı döngüyle tekrarlanan 
kabus gibi düşüncelerle sersemledi, neredeyse bilinçsiz ve 
bitap bir şekilde, zaman zaman içini çekerek uzun süre 
hareket etmeden öylece kaldı. Bazen bilinci kapalı ve 
odanın karanlığında kurumuş gözleri faltaşı gibi açık 
vaziyette uyanıyordu. 


Sonra panjurların aralığından görünen hava aydınlanmaya 
başladı. Karanlıkta gitgide çoğalan zayıf ışık huzmeleri adım 
adım ışıldadı: Güneş doğmuştu! 


Francesco Ajala, yatakta ellerini ensesinde birleştirmiş, 
panjurlara bakıyordu. Aşağıda, sokakta arabaların biteviye 
gelgiti başlıyor ve sanki zihninin derinliklerinden geçip 
gidiyordu. Yaralı ruhu, hala sıcak olan yatağın içinde 


yatarken onları hayal edebiliyordu. Dışarıda, yeni gün... Iş 
güç başlıyor... Kaldırıma yan yana oturmuş işçiler, deri 
atölyesinin kapılarının açılmasını bekliyor. İşte vardiya zili 
çalıyor, kollarının altında birer çıkın, ikişer üçer neşe içinde 
ya da suspus içeri giriyorlar. Sahiden, yaşlı Scoma, o hiç 
konuşmaz... Onun kızı... 


“Benim kızım da! Benimki de!Onunkinden bin beter! Onun 
kızı aldatmadı, aldatıldı, şimdi ise sefalet içinde...” 


Neredeyse Marta'ya koşup onu saçından tutarak yerlerde 
sürümek, ağzını burnunu dağıtmak ister gibi yataktan 
fırladı. 


Kapıya iki kere usulca vuruldu. 

Yerinden sıçrayarak, “Kim o?” diye bağırdı. 
Kapının dışından, “Benim...” diye bir ses içini çekti. 
“Defol! Kimseyi görmek istemiyorum!” 

“Bir şeye ihtiyacın varsa...” 

“Defol! Defol!” 


Kansının yavaşça uzaklaşan ayak seslerini duydu ve onu 
evin diğer odalarında hayal etti. “O” neredeydi? Ne 
yapıyordu? Annesinin, kız kardeşinin gözlerine bakmaya, 
onlarla konuşmaya cesaret edebiliyor muydu? Peki ne 
söylüyordu? Utanmaz! Utanmaz! 


Bütün gün boyu, onun düşüncesiyle, onu görebilme 
isteğiyle, dizlerinin üzerine çöküp yalvarsa da 
affetmeyeceğini bilmesine rağmen, gözlerinin önünde 
titreyerek ağlayışını du-yabilme arzusuyla yanıp tutuştu. 
Panjurları açmamıştı, bir ileri bir geri gidip gelirken 


panjurların aralığından sızan ışık bile gözlerini rahatsız 
ediyordu. 


Akşamüstü küçük kızına kapıyı açmaya razı oldu. Kapıyı açtı 
ve tekrar yatağa döndü. 


“Hemen kapa!” 


Maria kapıyı hemen kapadı ve komodinin üzerine el 
yordamıyla bir kase çorba bıraktı. 


“Kendini kötü mü hissediyorsun?” 
“Hiçbir şey hissetmiyorum,” diye yanıtladı sertçe. 


Maria yavaşça iç çekerek elindeki peçeteyle yatağın ucuna 
oturdu. 


Babası karanlıkta kızını seçebilmek için dirseğinin üzerinde 
doğruldu. 


Maria hiçbir zaman tercih edilen evlat olmamıştı. Hep 
Marta'nın gölgesinde, sanki sevgili ablasının zekasını, 
huyunu, güzelliğini daha çok göz önüne serebilmek için 
onun yanında bir süs eşyası gibi büyümüştü. Kimse onu 
umursa-mamıştı, Marta'nın cazibesi karşısında hayata 
baştan yenik başlamıştı; o da bundan yakınmamıştı hiç. 
Kimsenin sormadığı duygu ve düşünceleri hep içinde 
kalmıştı. Ne annesi ne de babası, artık onun da 
büyüdüğünün, bir kadın olduğunun farkına varmış gibi 
görünüyordu. Güzel değildi, hoş da sayılmazdı ama 
sesinden ve gözlerinden öyle bir iyilik yayılıyor, 
davranışlarından öyle bir zarafet akıyordu ki, herkes onu 
son derece sempatik buluyordu. 


Duruşunu bozmadan, “Maria,” diye seslendi kısık bir sesle 
babası. 


Maria yatağa yaklaştı ve aniden babasının güçlü kollarının 
arasında buldu kendini, başı babasının göğsünün 
üstündeydi. Böylece, daha da sıkı sarılarak, bir şey 
söylemeden ikisi de uzun süre ağladı. 


Sonunda babası duygulanıp, “Git artık! Git!” dedi. “Bir şey 
istemiyorum... Yalnız kalmak istiyorum...” 


Maria, beklemediği bu şefkat gösterisinin hâlâ şaşkınlığı 
içinde, titreyerek ona denileni yaptı. 
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Maria, Marta'ya genç kızlığında kullandığı odasını geri 
vermişti. Odada her şey yerli yerindeydi, Maria kendine ait 
hiçbir şey koymamıştı odaya. 


Kapaklarında eski kır manzaraları bulunan ve üzerinde 
oluşan patinanın daha da güzelleştirdiği o küçük dolap halâ 
oradaydı . Büyükannesinin uzun zaman önce yanmış ve 
çatlamış oymalı küçük dikiş masası da hâla yerindeydi. Bir 
akşam o masanın üzerine lambayı düşürmüştü, hatta alevin 
eteklerine sıçramasına ramak kalmıştı. İşte, pirinç yatağın 
yanında camdan su kutsama kasesi ve altında rengi solmuş 
pembe kurdelesiyle hurma dalı da hfila oradaydı. 


O kasede kutsanmış su var mıydı? Elbette. Maria dinine son 
derece bağlıydı! 


Siyah oval çerçeve içinde içbükey bir levhayla korunan 
fildişinden Ecce Homo' heykelciği yatağın başucundaydı. 
Hani bir keresinde, annelerinin aniden fenalaşması üzerine 
iyileşmesi için ona yalvarmaya koştuklarında, başını dikenli 
tacıyla onaylama anlamında ona ve Maria'ya hafifçe eğen 
Ecce Homo heykelciği. 


Marta'nın hiç batıl inancı olmamıştı; yine de bir süre sonra, 
kız kardeşinin de kendisi gibi, o defasında Ecce Homo 
heykelciğinin başını onaylar gibi öne eğdiğini sandığını 
öğrendiğinde, tuhaf bir endişeyle, o işareti bir daha 
aklından hiç çıkaramamıştı. 


Elbette, kuruntuydu hepsi! Öyleyse, şimdi niçin yatağın 
başucundaki o kutsal tasvire bakmak için gözlerini 
kaldırmaya cesaret edemiyordu bir türlü? 


Gerçekten masum değil miydi yoksa? Alvignani'yi sevmiş 
olabilir miydi? Yok canım! Birilerinin buna cidden ina- 
nabileceğine ihtimal bile vermiyordu. Onun bütün kabahati, 
Alvignani'nin mektuplarını olması gerektiği gibi reddetmeyi 
becerememesinden kaynaklanıyordu. Mektuplan 
reddetmişti reddetmesine, ama acemice, mektuplara cevap 
vererek reddetmişti... Her şeye rağmen kendini kocasına 
karşı hiç mi hiç suçlu hissetmiyordu. 


* İsa'yı dikenlerle taçlandırılmış bir şekilde gösteren her 
türlü sanat eserine verilen ad. (ç.n.) 


Kaçamak mektuplaşmalardan sadece Alvignani'nin ciddi bir 
vakasından söz ettiği bölümü ilgiyle okumuş ve duygusal 
içeriğiyle fazlasıyla felsefi olan ilk mektuplan arasından bu 
bölümü safiyane bir şekilde cevaplamıştı. 


Aşk cümlelerini önemsememiş ya da zararsız ve nazik 
yersizliğine gülüp geçmişti. Velhasıl ikisi arasında tamamen 
duygusal ve neredeyse edebi bir tartışma başlamıştı. Bu 
yazışma yaklaşık üç ay böyle devam etmişti; kocasının onu 
sürüklediği yalnızlık ve boşluk içinde belki de bundan biraz 
hoşlanmıştı da. Mektupların şekline özen gösteriyor, tıpkı 
okul için yazılan bir kompozisyon gibi, cümleleri dikkatle 
seçiyor ve bütün kasabanın övdüğü, takdir ettiği, 
milletvekili seçilmesi için desteklediği ünlü avukat Alvignani 


gibi bir adamla bu gizli entelektüel düelloya girişebildiği 
için kendisiyle gurur duyuyordu. 


Kocası odaya daldığında, Alvignani'nin ilk kez ona sen diye 
hitap etmeye cesaret ettiği mektubu okumaktaydı. Mektubu 
okurken öylesine sakin ve kayıtsızdı ki, ardından 
gerçekleşen şiddet gösterisi onu şaşırtıp korkutmuştu. 
Masumdu işte. 


Her dürüst kadına, çirkin olmadığı takdirde, birilerinin 
ısrarlı bakışlarla bakması kolaylıkla mümkündü. Kadın 
aniden bunu fark edince etkilenebilir, güzelliğinin 
sezilmesinden hoşlanabilirdi. Hiçbir dürüst kadın, 
vicdanının derinlerinde, o etkilenme ya da hoşlanma anının 
günah işlemek anlamına geldiğini düşünmezdi. Bir an için 
başka bir yaşam, başka bir aşk fikrini hayal etmiş, içinde 
uyanan o bir anlık arzuyu düşlemiş olsa bile... Sonra 
çevresindeki şeyler, durumunun, görevlerinin bilincine 
varmasını, toparlanmasını sağlar, aklını başına getirir ve her 
şey orada sona ererdi... Kısacık anlar! Sanki herkesin içinde 
tanıdığımızdan farklı bir ruha aitmiş gibi görünen tuhaf 
fikirler, ani çılgınlıklar, tutarsız, gizli düşünceler kıpırdamaz 
mıydı? Sonra bu kıpırtılar söner ve eski kasvetli gölge ya da 
bildik sakin ışık geri dönerdi. 


İstemeden, nasıl olduğunu tam olarak bilemeden bu 
karışıklığın içinde bulmuştu kendini. 


Alvignani'nin o ilk mektubu pencereden içeri attığını 
gördüğünde duyduğu korku dolu şaşkınlığından ve 
mektuplan engellemek için bir çözüm arayışından beri nasıl 
oluyor da onun gibi, dürüst bir aileden gelen dürüst, 
namuslu bir kadının, hiç kabahati yokken yavaş yavaş bu 
noktaya kadar gelebildiğine akıl sır erdiremiyordu bir türlü. 
O adam pencereden içeri o ilk mektubu ve sonrakileri 
atmakla nasıl da büyük bir düşüncesizlik yapmıştı! Bunu 


şimdi fark ediyor ve kendini incinmiş hissediyordu. 
Karşıdaki pencerelerin perdeleri hiç rahat durmuyordu. Bir 
o yana bir bu yana kaldırılıyor, sonra birden indiriliyordu; 
aniden pencerede bir gölge ya da bazı baş ve el 
hareketleri... O zamanlar, olgun ve saygın bir adamın 
kendini onun karşısında böyle şaşkın ve gülünç 
düşürmesine gülebi-lirdi ... Ama o adamın onu rahatsız 
etmesini engellemek için hangi yolu deneyebilirdi ki? 
Babasının itibarını zedelemeyi mi? Yoksa kocasınınkini mi? 
Olanlardan bıkmış, bezmişti. Buna rağmen, farkında 
olmadan, gözleri hep karşı pencereye takılıyordu... Bu 
çocukça istekten kaçıp kurtulmak için sık sık dışarı 
çıkıyordu. Tüm gün baba ocağında kalıyor, orada Maria'nın 
hep aynı eski ve hüzünlü parçayı çalmasını istiyordu. 


“Ne oluyor sana böyle Marta?” 


O, kanepeye gömülmüş, gözleri hülyalı, hüzünlü bir sesle, 
“Uzaklardayım... Uzaklarda...” diye yanıtlıyordu. 


Maria gülüyordu ve şimdi Marta'nın kulaklarında kız 
kardeşinin o zamanki içten kahkahaları yankılanıyordu. 
Hatırlamaya devam ediyor, düşünceleriyle her şeyi tekrar 
görür gibi oluyordu. Salona annesi girip ona kocasını 
soruyordu. 


“Her zamanki gibi” diye yanıtlıyordu annesini. 
“Mutlu musun?” 
“Evet.” 


Ve yalan söylüyordu. Kocasının davranışlanna söyleyecek 
sözü yoktu ama işte, ruhunun derinliklerinde, tanımlayama- 
dığı, düşmanca bir duygu tortulanmıştı. Şimdi değil, 
nişanlandığı günden beri. O zamanlar Marta henüz on altı 
yaşındaydı, onu başanyla okuduğu kız okulundan almışlar, 


Rocco Pentagora'yı nişanlısı olarak tanıtmışlardı. Anne ve 
babasının ukalaca düşüncelerinden bunalmış, gizliden 
gizliye hissettiği üzerindeki baskıyı içine atmıştı. Anne ve 
babası Pentagora'nın zengin, iyi bir genç ve uygun bir koca 
olduğunu söylüyorlardı... Evet evet, anne ve babasının bu 
çokbilmiş görüşlerini, vedalaştığı okul arkadaşlarına 
kendininkilermiş gibi tekrarlamıştı. Henüz daha çocukken 
birdenbire yaşlanmış, görmüş geçirmiş, olgun bir kadın 
olup çıkmıştı sanki. 


Odanın duvarlannda hfila eskiden yazdığı notlar duruyordu: 
Eski okul başarıları, ailesiyle ya da arkadaşlarıyla masum 
parti anıları. O duvarlarda, o basit ve sevdiği eşyaların 
üzerinde zaman sanki donup kalmış, oradaki her şey eski 
kokusunu koruyor gibiydi. Marta düşünceleriyle eski 
çocukluk hayatına dönüyordu. 


Kim bilir kaç kez, gözleri ve ruhu dalıp gitmişken, 
pencerelerin camlarına vuran o yağmur çisiltisini duymuş; 
kim bilir kaç kez, bulutlu sonbaharın sonuna ulaşmışken, 
yaklaşan soğuklann, kış geceleri ve özellikle sabaha karşı 
ürpertilerinin ruhunda yarattığı tatlı duygularla o soluk ve 
hüzünlü ışığı görmüştü? 


Maria, ablasının süküneti karşısında şaşırmış ona 
bakıyordu. Marta'nın kısa süre önce fırtına onun başının 
üzerinde kopmamış gibi, yaşadığı felaket karşısında 
takındığı şimdiki aldırmaz tavır onu derinden yaralıyordu, 
neredeyse gözlerine inanamıyordu. “Babamın onun 
yüzünden ne hale düştüğünü umursamıyor bile!” diye 
düşünüyordu Maria. Ablasını görmek istediği gibi, yani eve 
döndüğü ilk günlerdeki gibi derin üzüntü içinde, tesellisiz, 
yalnız ve gururu kırılmış vaziyette görememenin 
üzüntüsüyle dokunsalar ağlayacaktı. 


Gerçekten de Marta ağlamıyordu artık. Annesine en ufak 
ayrıntısına, en gizli ve mahrem duygularına varıncaya kadar 
her şeyi anlattıktan sonra, kocasının değilse de en azından 
babasının ona hak vermesini, tüm kasabaya karşı kocasının 
onu evden kovarak maruz bıraktığı cezadan çok daha ağır 
gelen ev hapsi yasağından caymasını beklemişti. 


Böyle yaparak babası, kocasının suçlamasını kabul etmiş ve 
kızının şerefini onarılamaz bir biçimde lekelemiş oluyordu. 
Nasıl oluyordu da bunu anlayamıyordu? 


Annesine tüm anlattıklarını babasına iletip iletmediğini 
merak içinde sormuştu ve annesi her şeyi anlattığını 
söylemişti. 


O halde? Kararından caymamış mıydı babası? 


O andan itibaren bir daha gözyaşı dökmedi. Allak bullak 
olmuştu; içinde sakladığı öfke soğuk bir küçümsemeye, 
annesinin ve kardeşinin acısı karşısında inatçı bir kayıtsızlık 
maskesine dönüşmüştü. Onlar babasının Marta'ya karşı 
körü körüne yaptığı bu haksızlığa öfkelenmek yerine, babası 
için üzülüyorlar, sağlığının bozulmasından onu sorumlu 
tutuyorlardı. 


Şimdi Marta inadına, eskiden annesini ziyarete gelen konu 
komşuyu soruyor ve Maria tutuk tutuk cevap verince de 
tuhaf bir şekilde gülerek bağırıyordu: 


“Elbette, artık kimse bizim evimize gelmek istemeyecek...” 
Yani her şey böyle mi bitmeliydi? Dünyanın sonu gelmiş gibi, 
bu boğucu, karanlık, matem havası içinde, tutsak gibi mi 


kalmalıydı? 


Tüm aile, Francesco Ajala'nın kendini kapadığı odanın en 
uzağındaki odalara yerleşmişti. Yatağın ayak ucunda duran 


koltuğa oturup kapının eşiğinden gelen ışığa bakarak, 
bitişik odanın zemini üzerinde duyulan hafif ve sakınımlı 
ayak sesini takip eden ve parmaklarının ucunda kimin 
geçtiğini bulmaya çalışan Francesco Ajala'nın kulağına 
hiçbir ses, hiçbir gürültü ulaşmıyordu. Bu ayak sesi 
Marta'nınki olamazdı elbette: Ya Agata'nın, ya Maria'nın ya 
da hizmetçininkiydi kuşkusuz... 


Bir gün, “Atölye ne olacak?” diye anımsattı kansı. “Her şeyi 
kaybetmek mi istiyorsun?” 


“Evet, her şeyi! Her şeyi!” diye yanıtladı Francesco Ajala. 
“Açlıktan ölüp gidelim.” 


“Ya Maria ne olacak? O da senin kızın değil mi? Zavallı 
Maria'nın ne günahı var?” 


“Ya benim?” diye bağırdı Ajala ayağa fırlayarak. “Benim ne 
günahım vardı? Geri dönmemi sen istedin!” 


Kendine hakim olmaya çalıştı, yeniden oturdu, sonra boğuk 
bir sesle, “Yeğenin Paolo Sistri'yi çağırt bana,” diye devam 
etti. “Atölyenin yönetimini ona bırakacağım. Burnu 
büyüklüğe yeryok artık. Marta'yla evlenmek mi istiyordu? 
Alsın! .Artık herkesin kansı olabilir.” 


“Ah Francesco!” 
“Yeter bu kadar! Paolo'yu çağırt bana. Defolun!” 


Bayan Agata'nın ölmüş kız kardeşinin oğlu olan Paolo 
Sistri'den Rocco Pentagora'nın düello haberlerini aldılar. 
Rocco, skandalın ertesi günü Profesör Blandino ve 
Madden'le beraber Alvignani'yi aramaya gitmişti. 
Palermo'da Gregorio Alvignani önce düelloyu kabul etmek 
istememiş, hatta Blandino'yu Pentagora'yı kararından 
caydırması için ikna etmişti; ancak Rocco o zaman herkesin 


gözü önünde çarpışmaya zorlamıştı onu. Sonunda düello 
yapılmış ve Rocco sol yanağında derin bir yara almıştı. Bir 
hayat kadınıyla kasabaya dönmüş, kadını evine getirmiş, 
Marta'nın giysilerini giymeye zorlamıştı ve şimdi, üç gündür 
tüm kasaba halkının kınayan bakışlarına rağmen, insanların 
gözü önünde arabayla onu gezmeye çıkartıyordu. 


Bu haberlerden sonra bile o alçağın yakışıksız hareketlerini 
fark etmiyor muydu babası? O alçağın verdiği cezaya boyun 
eğmeye utanmıyor muydu? 


Marta öfke ve kızgınlıkla titriyordu. Gitgide daha üzgün ve 
perişan görünen annesi ile kız kardeşinin karşısında 
sinirlerine hakim olmaya çalışıyordu. 


Kızarmış gözlerle odaya giren kardeşine, “Maria, ağlıyor 
musun? Ama niçin?” diye sordu bir sabah iğneleyici bir 
edayla. 


“Babam... biliyorsun!” diye yanıtladı Maria zar zor. 


Marta içini çekti: “Ne yapalım? Belki dinleniyordur. 
Dinlenmekten kimseye zarar gelmez...” 


Aynanın karşısında, büstiyersiz, ayakta duruyordu. 
Kaplumbağa kabuğundan yapılmış saç tokasını saçlarından 
çıkardı ve güzel kokulu, kalın telli siyah saçları omuzlan ile 
çıplak kollarına döküldü. Başını geriye attı ve böylece 
hacimli güzel saçlarını birkaç kez salladı. Sonra oturdu. 
Göğsü ve sırtı arasında dağılan saçları arasından beyaz, 
dolgun, parlak omuzu göründü. Omuzunun üzerinde yıllarla 
birlikte bir yıldız gibi kürekkemiğinin üzerinde yavaş yavaş 
beliren morumsu bir ben vardı. Birlikte uyudukları zaman 
ilk kez Maria fark etmişti o beni. 


“Hadi saçlarımı tara, Maria.” 


V 


Sırık gibi upuzun, sıska, leylek bacaklı, soluk benizli, çilli, 
yanakları ve çenesi üzerinde yer yer kırmızı tüyleri olan 
Paolo Sistri, atölyedeki işler hakkında günlük rapor vermek 
ve eniştesi Ajala'nın onayını almak için her akşam onlara 
geliyordu. 


Yaklaşık yanın saat sonra eniştesinin odasından yılgın ve 
şaşkın bir halde çıkıyor ve merakla bekleyen teyzesi 
Agata'ya ve Maria'ya, kafasını bir yana bükerek her 
defasında aynı cevabı veriyordu: 


“İyi dedi.” 


Ancak, eniştesinin alaycı övgüsünün yarattığı kuşkuyla 
verilen onaydan ne memnundu, ne de emin. Kendini bir 
sandalyenin üzerine bırakıyor, içine çekebildiği kadar hava 
çekiyor ve sonra, başını sallayarak burun deliklerinden 
yavaş yavaş soluğunu bırakıyordu. 


Artık işadamı olmasının verdiği ağırlıkla her türlü gönül 
macerasına gem vurmuştu. İlk günler Marta'nın varlığından 
tedirgin olmuş, sonra yavaş yavaş biraz rahatlamıştı ama 
yine de daha çok Maria'ya ya da teyzesine bakarak 
konuşuyordu. Karmakarışık, bunaltıcı sözcüklerle gün 
içindeki terslikleri anlatırken sandalyenin üzerinde şekilden 
şekile giriyor, gözlerini bir o yana bir bu yana deviriyor, 
terliyor ve yutkunuyordu. Çetrefilli konuşmasının her 
cümlesi havada kalıyor ya da ani bir hayret nidasıyla yitip 
gidiyordu. Tesadüf eseri başladığı cümlenin dili dolanmadan 
sonunu getirmeyi başarabilse bile, yeni bir cümleyi zar zor 
kurmadan önce o cümleyi üç-dört defa daha tekrarlıyordu. 


Teyzesi onu dikkatle dinliyor, neredeyse her sözünü başıyla 
onaylıyor ve konuşması bittiğinde, Paolo'nun artık 


kimsesinin olmadığını bildiğinden sık sık akşam yemeğine 
kalmasını teklif ediyordu. 


Paolo neredeyse her zaman teklifi kabul ediyordu. Ancak, 
babasına yemek götüren Maria'nın her defasında daha da 
üzgün dönüşüyle bölünen ve buz gibi olan o suskun akşam 
yemekleri çok hüzünlüydü. 


Marta, gözlerinde bazen alaycı, bazen mağrur bir ifadeyle 
olan biteni izliyordu. Diğerlerinin içine işlemiş olan o keder, 
varsayılan suçuna bir sitem değil de neydi? Sık sık bir şey 
söylemeden masayı terk edip gidiyordu. 


“Marta!” 


Kendini odasına kapıyor, hiç yanıt vermiyordu. O zaman 
Maria, dışardan kapıyı açması ve yemeğe dönmesi için 
yalvarıyordu. Marta kız kardeşinin ısrarlı yalvarışlarını acı 
ve zevk karışımı bir duyguyla dinliyor, ne kapıyı açıyor, ne 
de yanıt veriyordu. Sonra Maria, boşuna yalvarmaktan 
yorulup oradan uzaklaşır uzaklaşmaz, ona yanıt vermediği 
için kendi kendine kızıyor ve ağlamaya başlıyordu. Ama 
pişmanlığı kocasına karşı nefrete dönüşüyordu hemen. Ah, 
yüreği öfkeyle kabarmışken, o anda, onu bir eline 
geçirebilseydi! Huzursuz bir şekilde, ağlayarak ellerini 
sıkıyordu. Bu arada, o adamın meyvesiyse karnında 
büyümekteydi... Kısa bir süre sonra anne olacaktı! İçinde 
bulunduğu durum karşısında korkuya kapılıyor, bocalıyor, 
sarsılıyor ve o şiddetli buhran anları Marta'yı bozguna 
uğratıyordu. 


Bazen, Paolo Sistri yemekten sonra biraz kalıyor, onlarla 
vakit geçiriyordu. Yemek faslı bitince o masanın etrafında 
cılız da olsa, yeniden aile hayatı canlanıyordu. Ama 
dudaklardan çıkan sesler, başa gelen felaketin eve yaydığı 
sessizlikten neredeyse ürkmüş gibi hüzünlü çıkıyordu. Ara 


sıra Maria parmaklarının ucuna basarak gizlice babasının 
kapısını dinlemeye gidiyordu. 


Odaya geri döndüğünde, “Uyuyor,” diye yanıtlıyordu 
merakla bekleyen annesini. 


Annesi, derin acısı gözlerinde, içini çekip doğacak bebek 
için hazırlamakta olduğu eşyalara geri dönüyordu. 


Acele etmek gerekiyordu. Şimdiye değin kimse o koşullarda 
doğacak olan zavallı masum yavrucak için bir şeyler 
hazırlamayı düşünmemişti. Yalnızca Bayan Agata'nın 
kocasının emriyle arkadaşlığını kestiği eski bir dostunun 
aklına gelmişti bu uzaktan. 


Bu arkadaşının ismi Anna Veronica'ydı. Bayan Agata onunla 
ilk tanıştığında, ilkokul öğretmenliği yaparak geçimini 
sağlamaktan gururlandığı annesiyle birlikte yaşıyordu. O 
zamanlar, birçok delikanlı tutkulu doğasından yararlanmayı 
umarak ona kur yapmıştı. Ama Anna, içinde sakladığı en 
ateşli ve samimi aşkı verebileceği adamı beklediğinden 
kendini korumasını bilmişti hep. Belki birkaç demet çiçek, 
birkaç kısa mektuplaşma, konuşmalar ve paylaşılan 
hayaller, belki kaçamak birkaç öpücük... Ama hepsi o 
kadardı. 


Yine de annesinin ölümünden sonra, uzun okul saatlerinin 
ardından sık sık evlerine gittiği, dikiş işlerine yardımcı 
olduğu, nükteli ve zeki fıkralarıyla onları neşelendirdiği için 
her zaman iyi karşılandığı ve sık sık yemeğe, bazen de 
yatıya davet edildiği zengin arkadaşlarından birinin abisinin 
alçakça tuzağına düşmüştü bir keresinde. 


Bu ilk olay, delikanlının akrabaları tedbirli davranınca gizli 
tutulabilmiş, böylece kasabada duyulmamıştı. Anna 
lekelenen namusu ve solan hayalleri için gizliden gizliye 
gözyaşı dökmüş, bir süre delikanlının yanlışını düzeltmesini 


ümit etmişti. Aralarında o zamanlar yeni evlenmiş olan 
Agata Ajala'nın da bulunduğu, olaydan habersiz ya da 
cömert birçok arkadaşı onunla olan dostluklarını 
bozmamışlardı. 


Ancak, birkaç yıl sonra, çiçeklerle dolu bir terası olan, 
havadar, mütevazı, üç odalı evine kiracı olarak gelen 
melankolik ve hastalıklı başka bir genç çıkmıştı bu kez de 
Anna'nın karşısına. Bu genç onunla evlenmek istemiş ama 
Anna dürüstlük adına, başından geçenleri ona itiraf etmiş 
ve sonra da daha önce olduğu gibi, aynı aşk oyununa izin 
vermek zorunda kalmıştı. Ama bu defa, sözünden cayması 
ve onu terk etmesinin ardından, aniden kasabadan çekip 
giden ırz düşmanından hamile kaldığı için skandal 
duyulmuştu. Neyse ki bebek doğar doğmaz ölmüştü. Anna, 
öğretmenlikten kovulduktan sonra, bağlanan sadaka gibi 
çok düşük bir maaş sayesinde o melankolik alçağın onu 
sürüklediği yalnızlık ve utanç içinde yaşamış, bağışlanmak 
için kendini dine adamıştı. 


Bayan Agata, Anna Veronica'ya sık sık kilisede rastlıyor ama 
onu görmemiş gibi yapıyordu. Anna bunun farkına varsa da 
alınmıyordu. Gözlerini yukarı kaldırıyor, daha coşkulu dua 
ediyordu; sanki ilk bağışlama örneği olmak onun 
vazifesiymiş gibi, artık duaları herkes içindi, dostları için de, 
düşmanları için de. 


Marta'nın başına gelenleri duyunca, Anna Veronica 
pazarları ayin sırasında Bayan Agata'ya başka gözlerle 
bakmaya başladı. Marta'nın hamile olduğunu biliyordu; bir 
gün kiliseden çıkarken hâlâ dua etmekte olan arkadaşına 
usulca yaklaşıp kucağına aceleyle bir bohça bırakarak, “Bu 
Marta için,” demişti. 


Bayan Agata ona seslenmek istemiş ama Anna dönüp onu 
eliyle selamlayarak kaçıp gitmişti. Bayan Agata bohçanın 


içinde tığla örülmüş birkaç dantel, nakışlı üç tane bebek 
önlüğü, iki tane de başlık bulmuştu. Gözleri yaşarmış ve 
duygulanmıştı. 


Değer verdiği birçok arkadaşı skandaldan sonra ortalarda 
görünmemişti, ama öte yandan, bu eski dostluk kaçamak bir 
şekilde tekrar kenetleniyordu işte. Gerçekten de ertesi 
pazar Anna Veronica'yı kilisede tekrar görmüş ve yanına 
oturmuştu; ayin sonrası eski anılan, olayları ve ikisinin de 
başından geçen üzücü hadiseleri kederle anarak uzun uzun 
konuşmuşlardı. 


Artık Francesco Ajala odasından çıkmadığına göre, Anna 
Veronica eskisi gibi dikiş işlerine yardıma, onlara arkadaşlık 
etmeye gizlice gelemez miydi? 


Evet, gelebilirdi. İşte, Anna Veronica, Ajala'nın kapandığı 
odanın önünden parmaklarının ucuna basarak geçiyor, 
sonra siyah tövbekar şalından kurtulup Marta ve Maria'ya 
ayrı ayrı gülümseyerek, “İşte buradayım kızlar,” diyordu 
alçak sesle. “Yardım edilecek ne var?” 


Marta, akşamlan annesi ve Anna Veronica'nın özenle yap- 
tıklan işi izliyor ve o kundaklara, minicik zıbınlara, 
yeleklere, sepete koyduk.lan başlıklara bakarken sık sık 
gözleri buğulanıp sessiz gözyaşlarıyla doluyordu. 


Bu arada Paolo, Maria'nın atölyenin düzenini anlaması için 
uğraşarak, alçak sesle mersin ya da sumak kabuklarını 
ezmek için kullanılan değirmen taşını, sepilenen derinin 
yatırıldığı çukuru, dibeği anlatıyor ya da kasabada olup 
bitenleri bir bir tekrarlıyordu. Yakında yapılacak olan 
seçimlerden dertliydi. Gregorio Alvignani adaylığını 
koymuştu. Pentagora ailesi ise onunla savaşmak için çuvalla 
para harcıyorlardı. İlanlar, seçim propagandaları, mitingler, 
broşürler... Paolo hangi tarafı tutacağını, nasıl davranması 


gerektiğini kestiremiyordu; Pentagoraların yandaşı 
olmamak için, hiçbir zaman oyunu vermediği Alvignani'nin 
tarafını tutmak istemiyordu. Altmıştan fazla işçinin çalıştığı 
atölyenin yönetimini üstlendiği için hiçbir tarafın yandaşı 
olmamanın doğru olacağı görüşündeydi. 


Zavallı Maria onu incitmemek için dinlermiş gibi yapıyordu; 
bu işkence çoğunlukla bir-iki saat devam ediyordu. 


Bir akşam yatmadan önce Marta, “İddiaya var mısın? Pao-lo 
sana aşık,” dedi gülümseyerek. 


“Marta!” diye bağırdı Maria kulaklarına kadar kızararak. 
“Böyle şeyleri nasıl aklına getiriyorsun?” 


Marta tiz bir kahkaha attı: 
“Ne yaparsın? Bilmiyor musun? Düşmüş bir kadınım ben!” 


“Marta! Martacığım! Allahaşkına!” diye inledi Maria yüzünü 
elleriyle gizlerken. 


O zaman Marta onu kollarından yakalayıp hızla sarsarak 
öfkeyle bağırdı: 


“Etrafımda gerçekleştirdiğiniz bu trajediyle beni delirtmek 
mi istiyorsunuz? Hepiniz buna yemin mi ettiniz? Benim 
çekip 


gitmemi mi istiyorsunuz? Söyleyin ne olur! Gideceğim, 
hemen buradan gideceğim, hemen şimdi... Bırak beni, 
bırak... ” Kapıya doğru koştu, Maria ona engel olmaya 
çalışıyordu. O sırada annesini fark etti. 


“Sus Marta, allahaşkına! Yavaş... Delirdin mi sen? Nereye 
gideceksin?” 


“Aşağı, sokağa! Gerçekleri haykırmaya... Evet, delirdim, 
delirdim!” 


“Böyle bağırma... Baban duyacak!” 


“İsabet olur! Duysun! Niçin kendini oraya kapadı? Tıpkı bir 
kör gibi boşu boşuna kendini o karanlığa mahküm etti, beni 
cezalandırıyor aklı sıra... Artık sizinle kalmak istemiyorum... 
Böylece mutlu mesut yaşarsınız bensiz...” 


Birdenbire gözyaşlarına boğuldu. Bütün gece boyunca 
korkunç bir sinir buhranının pençesinde debelenirken 
annesi ve kız kardeşi yanından ayrılmadılar. 


VI 


Şimdi Marta, geniş koltuğun arkalığına yasladığı başı, 
koltuğun kollan üzerindeki güzel, narin elleriyle dermansız 
bir halde, odada bulunan eşyalara gözlerini dikiyordu uzun 
uzadıya ama tuhaf bir şekilde, her bir eşyanın anlamı 
kafasında sanki sadece şimdi netleşiyordu ve Marta tüm 
eşyaları inceliyor, varlıklarını neredeyse onlarla kendisi 
arasındaki ilişkiden soyutlayarak tasavvur edebiliyordu. 
Sonra gözlerini yeniden sessizce nakış işleyen annesinin, 
Maria’nın ve Anna Veronica’nın üzerine çeviriyor, 
gözkapaklannı kapatıyor ve yorgunluktan derin bir iç 
çekiyordu. 


Böylece, hüzünlü bir bekleyiş içinde günler ağır ağır 
birbirini kovalıyordu. 


Nihayet bir sabah, öğleden az önce doğum sancılan başladı. 


Buz gibi olmuştu, alnı terden sırılsıklamdı; odada oradan 
oraya dolanıyor, sancısını dindirebilecek bir yer anyor ama 
bulamıyordu; bu sırada korkuyla ebeye ve yatağı 
hazırlamakta olan diğer yardımcı kadına bakıyordu. Ona 


yönelttikleri her mantıklı ve sakin tavsiye karşısında tüm 
bedeni öfkeyle titriyordu. 


Yan odada, doğum yapacak olan Marta'nın durumundan çok 
endişelenen ebenin tavsiyesiyle çağrılan uzun boylu, solgun, 
sarışın genç doktor, kimseye sezdirmeden, küçük bir 
masanın üzerine sargı bezlerini, şişeleri, lastik hortumları, 
acayip biçimli aletleri özenle dizip hazırlıyordu. Hazırladığı 
malzemeyi dikkatle yerine koyarken her defasında, “Bu da 
tamam!” diyordu. Zaman zaman Marta'nın inlemesine kulak 
kabartıyor ve kendi kendine gülümsüyordu. 


Başını sürekli bir o yana bir bu yana sallayarak, “Ölüyorum, 
anne!” diye inliyordu Marta. “Anne, ölüyorum! Ah, anne! Ah, 
anne!” 


Kızının boğuk ve keskin iniltilerine yüreği parçalanan ve 
yanaklarından süzülen gözyaşları arasında onu sonsuz bir 
şefkatle tutan annesinin kolunu sıkıca kavramıştı Marta. 
Sanki sadece orada acısı azalacakmış gibi, odanın bir 
köşesine sığınmıştı her ikisi de. 


Maria, Anna Veronica'yla birlikte babasının odasının 
yanındaki uzak bir odaya çekilmişti; Anna, Maria'nın 
heyecanını ve sabırsızlığını yatıştırmaya çalışıyordu. 


“Ağzı süt kokulu bebecik minicik elleriyle 'Dede! Dede! diye 
bağırarak o kapıyı çalmaya gelince açmasın da görelim 
bakalım! Bal gibi açacak... O zaman, sevgili kızım, size 
gelemeyeceğim ben, doğru, ama hiç önemi yok! Her akşam 
Tanrı'ya size o günleri göstermesi için dua ediyorum.” 


Aniden, göğsü bağrı açık, saçları darmadağın, sancıların ve 
korkunun pençesindeki Marta sendeleyerek, bağırarak ve 
kolları havada daldı odaya; annesi ve diğer iki kadın da 
peşinden... Maria ve Anna Veronica da yerlerinden firlayıp 
onların arkasından koşturdular. Marta babasının odasının 


kapısını kafasıyla, elleriyle yumrukluyor, bağırıp 
yalvarıyordu: 


“Baba! Aç, baba! Böyle ölmeme izin verme! Aç, baba! 
Olüyorum, affet beni!” 


Kadınlar, ağlayıp bağrışarak Marta'yı oradan 
uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Doktor kollarından tuttu: 


“Kendinize gelin hanımefendi! Hadi, hadi, babanız gelecek, 
izin verin de sizi götürelim...” 


Kadınlar çevresini sardılar, kollarından tutup onu doğum 
odasına sürüklediler. 


Bitap düşmüş Marta'yı yastıkların üzerine dikkatlice 
yatırdılar. 


Az sonra, babasının kapısını dinlemekten dönen Maria, allak 
bullak bir suratla, titreyerek annesini çağırmak için 
ablasının odasına girdi. Annesini babasının odasına götürdü 
ve tekrar kulak kabartarak, “Duyuyor musun? Duyuyor 
musun? Anne, duyuyor musun?” dedi. ' 


Kapının ardından, kızgın bir köpeğin hırlaması gibi boğuk 
ve aralıksız bir hırıltı geliyordu. 


“Francesco!” diye bağırdı Bayan Ajala. 
“Baba!” dedi Maria, ağladı ağlayacak bir halde. 


Hiç cevap yoktu. Annesi titreyen elleriyle kapının kulbu-nu 
zorladı, faydasızdı. Bekledi. Hırıltı gittikçe artarak devam 
ediyordu. 


“Francesco!” diye seslendi yeniden. 


Ellerini çaresizce sallayarak, “Anne! Ah, anne!” dedi Maria 
sanki içine kötü bir his doğmuş gibi. 


O zaman Bayan Ajala sağlam kapıya bir omuz attı, sonra bir 
tane daha, üçüncüsünde kapı açıldı. 


Karanlık odada Francesco Ajala, bir kolu öne uzanmış, diğer 
kolu ise göğsünün üzerinde kıvnlmış, yüzükoyun yerde 
yatıyordu. 


Annesinin ve Maria'nin tiz haykınşına doğum odasından 
uzun ve korkunç bir uluma yanıt verdi. Anna Veronica da, 
doktor da durumu anladılar, panjurlan açtılar; Francesco 
Ajala'nın yere uzanmış, hareketsiz bedeni, beyhude bir 
özenle, yatağın üzerine yastıklann desteğiyle neredeyse 
oturur vaziyette yerleştirildi. 


“Bağgırmayın lütfen, bağırmayın!” diye uyardı doktor. “Yoksa 
ikisini de kaybedeceğiz!” 


“Öyleyse, onu kaybettik, öyle mi?” diye bağırdı Bayan Ajala. 


Doktor ümitsiz bir el hareketi yaptı ve doğum odasına 
koşturmadan önce hizmetçiden hemen yakındaki eczaneye 
gidip başka bir doktor çağırmasını istedi. 


Maria ağlayarak babasının alnındaki yaradan hafifçe akan 
kanı bir mendille siliyordu. Ah, tek sorun bu olsaydı keşke! 
Yine de o birkaç damla kanı durdurabilmek için tüm 
dikkatini ve sevgisini veriyordu, sanki babasının kurtulması 
yalnızca buna bağlıymış gibi. Annesi delirmiş gibiydi. 
Kocasının ne pahasına olursa olsun konuşmasını istiyor, onu 
kucaklıyor, soğumuş ve şimdiden cansız olan ellerini 
sıkıyordu. Francesco Ajala, gözleri kapalı, ağzı açık, benzi 
solmuş, boğuk boğuk hırıldamaya devam ediyordu . 


Diğer doktor çıkageldi, bir gözü şehla olan, kel ve ufak tefek 
bir adamdı. 


“Açılın! Ne var? İzin verin de göreyim ...” dedi burnu tıkalı 
bir sesle, ellerini kalçalanna vura vura. “Zavallı Bay 
Francesco! Buz gibi olmuş, buz... Karşıki eczaneden 
hardallı kâğıt, idrar torbası hemen... Kim gidecek? Kim 
koşuyor hemen? Yatağın etrafindan aynlın... Bırakın, hava 
alsın! Zavallı Bay Francesco...” 


Kapalı kapıların ardından uzun bir haykırış duyuldu, Marta 
öfkeden kudurmuş gibiydi. Doktor aniden döndü, bir an için 
herkesin dikkati dağıldı; beklediler. 


Gözyaşlarına boğulan Bayan Agata, “Zavallı kızım benim!” 
diye inledi sonunda. 


O zaman diğer kadınlar da ağlayıp bağırdılar hep bir 
ağızdan. Doktor şaşkın ve bitkin bir halde etrafına bakındı, 
bir parmağıyla kafasını kaşıdı, sonra oturdu ve karnının 
üzerinde birleştirdiği ellerinin başparmaklarını birbirinin 
üzerinden çevirmeye koyuldu. 


Ölüm döşeğindeki Francesco'nun yanaklarından bir damla 
gözyaşı yavaş yavaş süzülüp gri gür bıyıklarında durdu. 


Hiçbir şey çare etmedi. 


Francesco akşama dek can çekişti. Yatakta neredeyse 
oturur gibi uzanmış kocaman cüssenin son yaşam kanıtı, o 
tekdüze ve sürekli hınltıydı yalnızca. 


Akşam vakti Bayan Agata, Marta'yı düşündü ve onun 
odasına yöneldi. Kapıyı açar açmaz, amonyak ve sirke 
kokusundan şaşkına döndü. Öyleyse, doğum gerçekleşmiş 
miydi? 


Marta, hareketsiz ve benzi solmuş vaziyette yastıkların 
üzerinde yatıyordu, sanki cansız gibiydi. Lohusanın üzerine 
eğilmiş kadının elinde bir sargı bezi vardı; kollarını sıvamış, 
rengi solmuş doktor yerdeki leğene kanlı pamuk parçaları 
atıyordu. 


Yan odayı göstererek Bayan Agata'ya, “Orada,” dedi doktor. 


Bayan Agata, bir robot gibi yan odaya girmeden önce 
sessizce kızına baktı. 


Dudaklarından değil de uzaklardan gelir gibi, ifadesiz bir 
tonla, neredeyse kendi kendine, “Oldü...” diye fısıldadı 
Marta. 


Ebe, anneye pazen bir kumaşa sarılmış, mosmor, yosun 
kokulu, şekilsiz küçücük bir yaratık gösterdi. 


“Öldü... ” 


Aşağıdaki sokaktan, aceleyle düzenlenmiş ayin alayındaki 
kadınların çocuksu ve genizden gelen seslerinin 
oluşturduğu bir koro ve tiz bir çan sesi duyuldu: 


Bugün ve daima şükürler olsun Ete kemiğe bürünmüş 
Tanrımıza... 


Kolları arasında ölü bebekle odanın ortasında diz çökerken, 
“Son komünyon!” dedi yaşlı ebe. 


Bayan Agata çarçabuk dışarı çıktı, giriş kapısına koştu. 
Elindeki kutsal ekmek kabıyla, ayin giysilerini giymiş olan 
rahip içeri girmişti bile, onun arkasındaki korkudan cin 
çarpmış gibi duran bir adam sayvanlığı kapatıyordu. Kilise 
hizmetlisi kollarının arasında taşıdığı küçük sunakla, ölüm 
döşeğindeki Francesco'nun odasına doğru rahibi takip etti. 


Son komün-yona eşlik eden kadınlar ve çocuklar salonda diz 
çökmüşler, aralarında fisıldaşıyorlardı. 


Francesco Ajala hiçbir şey anlamadı; yalnızca bedenine 
bolca kutsal yağ sürüldü ve rahip oradayken son nefesini 
verdi. 


Sokakta, çanın tiz sesi ve kadınların tespih dualanyla, 
Gregorio Alvignani'nin milletvekili seçilişini kutlamakta 
olan, başlarına bayraklar takılı, bağınp çağıran kalabalığın 
alkışları ve uğultuları birbirine karıştı. 
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1 


Dışlanmış Kadın'ın, 1908 yılında Treves Yayınevi tarafından 
yayımlanan ilk baskısında yer alan Luigi Capuana'ya ithaf 
mektubu, Pirandello'nun denetiminden geçen ve birincisine 
göre değişimlere uğrayan Bemporad Yayınevi tarafından 
1927 yılındaki baskısında ve Mondadori Yayınevi tarafından 
1932 yılından itibaren yapılan diğer tüm basımlarında yer 
almamaktadır. Mondadori Yayınevi'nden çıkan diğer 
basımları için bkz: 1934; 1937; 1941 (Luigi Pirandello, Tutti 
i romanzi, vol. unico, Collezione “Omnibus”); 1949 (Luigi 
Pirandello, Tutti i romanzi, 2 voli., Collezione “Omnibus”, 
vol. I); 1953 (Collezione “Il ponte”); 1955 (“Biblioteca 
Moderna Mondadori"); 1957 (Luigi Pirandello, Tutti i 
romanzi, Collezione “1 classici contemporanei italiani”). 


* e Pirandello'yu Roma sanat çevrelerine tanıtan Sicilyalı 
yazar, eleştirmen, ga 


zeteci (1839-1915), İtalyan gerçekçiliğinin en önemli 
temsilcileri arasındadır. (ç.n.) 


YA 


Francesco Berni (1497-1535). İtalyan şair ve yazar. 
Mektupta geçen dize için bkz. “Prefazione al commento del 
capitolo della primiera”, Rime. (ç.n.) 


Calvario ya da Golgota, İsa'nın çarmıha gerildiği Kafatası 
Tepesi. Cefa çekilen yer. (ç.n.) 


3 


İtalya'da orta dereceli okullarda eğitim veren öğretmenlere 
profcaore denir. (çn.) 


2 

Henıy William Madden, Pirandello'nun 1889-1891 yıllan 
arasında Bonn Üniversitesi'nde okurken tanıdığı İrlandalı 
bir öğrencinin gerçek ismidir. Bu ismin seçimi, İngilizce to 
madden (çıldırmak.) fiilinin yarattığı parodiyi de 
içermektedir. (ç.n.) 


VII 


Doğumdan sonra Marta yaklaşık üç ay boyunca yaşamla 
ölüm arasında gidip geldi. 


Anna Veronica, bu hastalık Tann’nın lütfu, diyordu. 
Gerçekten öyleydi de, yoksa geride kalan dul ve yetim iki 
zavallı mutlaka delirirdi. Alt edilemez gibi görünen bu 
umutsuz mücadelede, bir daha hiç gülmeyecek gibi 
görünen yüzleri, evin direğinin ölümünden yaklaşık iki ay 
sonra, Marta'nın ilk iyileşme belirtileri üzerine yeniden 
güldü. 


Yorulmak nedir bilmeyen Anna Veronica, uykusuz geçen 
gecelerin ardından şimdi de her sabah, iyileşmekte olan 
Marta'ya işlemeli kâğıtla çevrili, altın hâlelerle bezeli, 
kokulu küçük aziz tasvirleri getiriyordu. 


“Burada, zarfin içine, yastığın altına koydum. Seni 
iyileştirecekler, hepsi kutsanmış onların,” diyordu. 


Sonra, ayaklanna kadar uzanan tunikleri, başlarında taçları, 
ellerinde büyük çileyi simgeleyen hurma dallarıyla tasvir 
edilen kasabanın koruyucusu Aziz Cosimo ve Aziz 
Damiano'nun tasvirlerini Marta'ya gösteriyordu; yakında 
halk arasında şenlikleri kutlanacak bu mucizevi azizlerel 
Marta'nın iyileşmesi için adak adamıştı. 


“Bunlar senin o bir gözü İsa'ya, bir gözü Musa'ya bakan 
tüysüz doktorundan çok daha işe yarar,” diye ekliyordu. 


Sonra daima burnu tıkalı olan doktorun sesini taklit 
ediyordu: “Litiyaz harrasıyım, hanımefendiciğim!"O da 
neyin nesi? “Böbrek taşı hanımefendiciğim, böbrek taşı!" 


Marta yatağında, Anna Veronica'nın mimiklerini gözleriyle 
takip ederken hafifçe gülümsüyordu, Maria ve annesi de 
gülümsüyorlardı. 


Akşamları, Anna evine gitmeden önce, Marta'nın odasında 
Bayan Agata ve Maria'yla birlikte tespih duasını yüksek 
sesle okuyordu. 


Hasta Marta, yeşil kumaşla süslü kandilin hafifçe 
aydınlattığı odada okunan duanın mırıltısını dinliyor, 
dirsekleri sandalyeye dayalı, diz çökmüş üç kadına bakıyor 
ve sık sık Anna Veronica'nın dualarına, yakarışlarına o da 
eşlik ediyordu: 


“Ora pro nobis. 


İyileşmesine yardımcı olan o taze, tatlı ve hafif dinginlik 
hissi, akşamın çıkagelmesiyle kayboluyordu. Evi saran 
gölgelere karşı, yeşil kumaşla süslü kandilden gelen o ışık 
Marta'ya çok yetersiz geliyordu. Yatağında, diğer odalardan 
gelen ve onu kaygı dolu düşüncelere sürükleyen koyu bir 
keder, belirsiz bir acı, endişe ve boşluk duygusuna kapılıyor, 
ailesinin desteğini hissetmek için hemen bu düşünceyi 
uzaklaştırıyor, gözlerini tekrar ışığa dikiyordu. Diğer 
odaların karanlığında yok olup gitmişti babası. Orada yoktu 
artık babası. Hiç kimse yoktu orada... Sadece koyu bir 
karanlık. Doğru, babası onun kâbusu olmuştu! Şimdi o 
kâbustan kurtulmuştu ama ne pahasına... Bu koyu keder, 
belirsiz acı, boşluk ve endişe hissine daha çok babası aklına 
geldiğinde kapılmıyor muydu? 


“Ora pro nobis." 


Çoğunlukla dudaklarında bir duayla uyuyakalıyordu. Annesi 
onunla aynı yatağa, yanına uzanıyordu. Ancak, yalnızca 
kocasının acıklı ve taze hatırasından dolayı değil, bundan 
böyle ailenin varlığının emanet edildiği yeğeni Paolo Sistri 


için duyduğu endişe nedeniyle de akşamlan uyumakta bin 
bir güçlük çekiyordu. 


Paolo, başlarına gelen felaketten sonra, eskisi gibi her 
akşam düzenli olarak gelmiyordu artık. Teyzesinin deri 
atölyesinden haber alabilmek için her defasında iki-üç kez 
çağırtması gerekiyordu; en sonunda gelebildiğindeyse 
öncekinden daha sersemlemiş ve yıkılmış görünüyordu. 


Bir akşam başı sanlı bir halde çıkageldi. 
“Aman Tanrım, Paolo ne oldu sana?” 


Hiç. Atölyenin bir odasında, karanlıkta, birisi (belki de 
bilerek!) şeyi... kapamayı unutmuştu... Ne denir ona? Ha, 
evet... kuyuyu. İşte, kenardan geçerken, paldır küldür aşağı 
düşmüştü. Neydi o tahtadan şeyin adı? Kalastan aşağı 
yuvarlanmıştı işte! Mucize eseri ölmemişti. Ancak, atölyede 
her şey yolunda sayılırdı. Ama belki, işte... artık Fransız 
usulü sepilemeyi denemek daha iyi olabilirdi... o tür 
sepilemede... şey, işte! Toz halinde kullanılıyordu... Neydi 
adı... Yeşil meşe, mantar meşesi, saçlı meşe kabuğu tozu; 
bizim kullandığımız usulde ise, mersin ağacı suyunda 
bekletilmiş meşe palamudu kullanılıyordu... 


“Allahaşkına, Paolo!” diye sözünü kesiyordu teyzesi, ellerini 
kavuşturup. “Yenilik yapmayalım! Atölyede işler ne kadar da 
iyi gidiyordu rahmetlinin zamanında.” 


Artık eniştesi olmadığına göre, “Hey Tannm! Ne ilgisi var 
şimdi?” diye yanıtlıyordu Paolo teyzesini bilgiç bilgiç. 
“Sözünü ettiğim başka bir şey! Çünkü... nasıl, bakın! Şey... 
önceleri ne kullanılıyordu? Kaynar su. Şimdi ise saf su 
kullanılıyor... Durun! Yeşil meşe tozuylayada...” 


Bir süre daha her şeyi karman çorman edip, yeniden baştan 
alarak teyzesine Fransız usulü deri atölyesinin nimetlerini 


anlatmayı sürdürüyordu. 
“Anlatabildim mi?” 


“Hayır, evladım. Belki benim anlayışım kıt ama yalvarırım, 
dikkatli ol!” 


“Her şeyi bana bırakın.” 


Gerçekten de her şey ona kalmıştı. Gece gündüz, sürekli 
canı çıkıyordu. Gündüzleri biraz orada, biraz kireç 
kuyusunda kaynamaya nezaret ediyor, biraz burada 
havuzlarda, derilerin yıkanmasını izliyor, sonra derinin 
temizlenmesi, tüyden kıldan anndırılmasına bakıyor ve 
günleri böyle sürüp gidiyordu. Geceleri atölyenin üst 
katında hesap kitap işleriyle uğraşıyordu . Saat dörde doğru 
horozların öttüğünü duyuyordu. Teyzesi ne bilsindi? 
Horozlar, yeminle, sabahın dördü... O hâlâ ayaktaydı! 
Alnında ve burnunun üzerindeki, silse de izi kalan, hokkanın 
mürekkebi on parmağının hiçbirine itaat etmiyordu. 


“Kolaysa gelsin kendisi yapsın bakalım teyzem!” diye oflayıp 
pufluyordu fütursuzca. Sanki yaptığı hesabın sonucunu 
tavandaki örümcek ağlarında bulmak istermiş gibi başını 
büyük sandalyesinin arkalığı üzerinden sarkıtıyordu. Dikkati 
dağıldığında piposundan büyük bir nefes çekip dumanını 
tavandaki ağlara kadar üflemeye yelteniyordu: “Püff” 


Bu arada, sokakta ve kocaman binada in cin top oynuyordu. 
Paolo'nun her oflayıp pufayışında, mumdan yansıyan titrek 
ışık sararmış olan çıplak duvarın üzerine düşüyor, Paolo'nun 
devasa gölgesi zeminde öne doğru uzuyordu. 


Bir alacaklının adını anıp, “Tüü! Suratına tüküreyim...” diye 
duvara doğru bir tükürük savuruyordu Paolo. 


Duvarda, ışıktan rahatsız olmuş gibi, uzun ince sek.iz 
bacağının üzerinde bir örümcek sallanarak sessiz sedasız 
gözlerinin önünde yürüyordu. Paolo, upkı kadınların 
farelerden tiksinmesi gibi, bu hayvanlardan oldum olası 
tiksinti duyardı. Hemen ayağa firlıyor, terliğinin tek.ini 
çıkarıp tabanıyla “patt!” diye örümceği eziyordu. Sonra da 
iğrenti dolu bir ifadeyle bir süre duvara yapışmış kurbanına 
gözünü dikiyordu. 


Eniştesinin ölümünden sonra postu tamamen atölyeye 
sermişti. Orada yatıp kalkıyor, o rutubetli berbat odaya 
kimsenin girmesine izin vermiyordu. Yemeğini de, yatağını 
da kendi hazırlıyordu. Her şeyini kendi yapıyordu. Ama bir 
işi de yolunda gitse! Çatal bıçak bulamıyor, pişirdiği et 
kömür oluyordu. Bir şeyler içmek istese, şarabında yüzen 
damlalar buluyordu. Bardağına bu yağı da kim koymuştu 
böyle? 


“Tüü! Lanet olsun... ” 
Dili dışarıda, yüzünü tiksintiyle buruşturuyordu. 


Ama bu daha bir şey değildi. Eniştesinin ölümünden bu 
yana atölyenin üzerindeki akbaba sürüsünü bertaraf 
etmekle uğraşıyordu asıl! Zavallı dul teyzesinin hakkını 
koruyabilmek için büyük bir gayretle didinip duruyordu. 
Atölyenin avlusu onun gürültülü ve şiddetli kavgalarıyla 
çınlıyordu ama sonunda mağlubiyeti kabul etmek ve her 
gelene ödeme yapmak zorunda kalıyordu. Bu arada satışlar 
günden güne daha çok düşüyor, borçlar ve şikâyetler 
gitgide artıyordu. Deri tüccarları ya siparişlerini iptal 
ediyorlar, ya mallan geri gönderiyorlar ya da başka 
atölyelerle iş yapmaya başlıyorlardı. Her şeyden habersiz 
olan teyzesi, sanki her şey yolunda gidiyormuş gibi, ev 
giderleri için almaya alıştığı parayı her ay istiyordu, Pao-lo 
da durumun vehametini açıklayacak cesareti olmadığı için, 


hiç değilse teyzesinin parasını çıkıştırabilmek için var 
gücüyle çabalıyordu. 


Sonunda Marta ayağa kalkmış, annesinin ve Maria'nın 
desteğiyle yatağın ayakucundaki koltuktan dolabın aynasına 
kadar birkaç adım atabilmişti. 


“Ne hale gelmişim, Tanrım!” 


Kolunu Maria'nın boynundan indiriyor, titrek beyaz eliyle 
alnındaki saçlarını hafifçe düzeltiyor ve ateşten patlamış 
kupkuru dudaklarına şaşkın bir acımayla bakarak 
gülümsüyordu. Sonra pencerenin yanındaki büyük deri 
koltuğa oturuyordu. Anna Veronica geliyor, ona Meryem 
Ana'ya adanan mayıs akşamlarındaki vesperum?2 
dualarından bahsediyordu: “Kilise serin serin, gül 
kokularıyla misler gibi kokuyor. Sonra kutsama duası 
okunuyor, en sonunda da orgun eşlik ettiği ilahiler 
söyleniyor. Yukarıda, açık kalan geniş pencerelerden vuran 
güneşin altın rengi son ışıkları ve içeri girip oradan oraya 
uçuşan birkaç şaşkın kırlangıç, dışarıdaysa birbirini 
kovalayan diğer kırlangıçların çılgınca çığlıkları.” 


Marta kadını ruhu bedeninden ayrılmış gibi dinliyordu. 


“Seni de götüreceğiz oraya. Ay sonu gelmeden dördümüz 
birlikte gideceğiz. Endişelenme, iyileşeceksin.” 


Marta bunu yapamayacağını söylüyordu. 


“Evet, kilise evden iki adım uzaklıkta ama henüz ayakta 
duramıyorum...” 


Mayısın üçüncü pazarı, Anna kutsal ayinden sonra kiliseden 
sevinç içinde koşarak döndü. 


“Marta! Sana! Sana! Sana çıktı!” 


Koltuğunda oturan Marta telaşla, “Ne çıktı?” diye sordu. 


“Meryem Ana! Meryem Ana! Sana çıktı! Duyuyor musun? 
Meryem'in kızlan ilahi söyleyerek Meryem Ana'yı sana 
getiriyorlar. Trampeti duyuyor musun? Meryem Ana sana, 
evine geliyor!” 


Mayıs ayında pazar günleri vaazdan ve duadan sonra 
Meryem Ana'nın kristal bir fanusun muhafaza ettiği ufak 
balmumu heykelciği için kilisede cemaat arasında çekiliş 
yapılırdı. 


Gittikçe yaklaşan koronun ve trampetin sesini duyan Marta 
şaşkına dönmüştü, “Nasıl olur? Nasıl olur?” diyordu. 


“Her pazar senin için bir numara çektim. Bugün içime 
doğmuştu. Marta'ya çıkacak diyordum. Öyle de oldu. 
Kilisede sevinçten öyle bir haykırdım ki, herkes bana baktı. 
İşte, Meryem Ana sizi ziyarete geliyor... İşte orada, orada, 
Kutsal Bakire!” 


Göğüslerinin üzerinde mavi bir kurdelenin ucundan sarkan 
madalyonlar olan birkaç kız odaya girdi; pürüzlü ve kara 
ellerinin arasında olduğundan daha da kırılgan görünen 
kristal fanusun içindeki balmumundan yapılmış Meryem 
Ana'yı taşıyan kilise hizmetlisi de geldi. Merdivenlerde 
trampetin gürültülü sesi duyuldu. 


Meryem Ana'yı karşılayan cemaatin coşkulu sözlerini duya 
duya, korodaki kız çocuklarının tümü aynı şekilde 
gülümsemeye alışmışlardı. Solgun, hastalıktan güçsüz 
düşmüş, yerinden kalkamayan Marta'yı ona fazla gelen bu 
heyecan karşısında afallamış görünce önce biraz şaşırdılar, 
sonra yanına yaklaşıp birbirinin sözlerini tekrar ederek 
onunla konuşmaya başladılar. Şimdi elbette iyileşecekti... 
Meryem Ana'nın ziyaretinden sonra... İlaçlar, doktorlar 
kapı dışan... 


Trampetin sesi durmuştu bu arada. Bayan Ajala trampetçi- 
ye birkaç kuruş sıkıştırmıştı, birkaç kuruş da kilise 
hizmetlisine vermişti; az sonra ev boşaldı. 


Marta, solgun elleriyle fanusun ucundan tutup dizlerinin 
üzerindeki Meryem Ana heykelciğine bakmaya doyamıyor- 
du. 


“Ne kadar güzel! Ne kadar güzel! Ah Meryem!” 


Gerçekten de ay sonu gelmeden Marta, annesi, Maria ve 
Anna Veronica'yla birlikte Meryem Ana'ya şükretmek için 
kiliseye gidebildi. 


VIII 


“Kurtarıcı İsa, sana karşı işlediğim tüm günahları elçine 
itiraf ediyor ve senden bağışlanmayı diliyorum. Seni kolayca 
unutursam büyük bir sefalet olur bu yaptığım. Babam ve 
Kurtarıcı Mesihim, senin karşında günahkâr bir nankörüm. 
Şimdi günahımı biliyor, itiraf ediyor, pişmanlık duyuyorum 
ve senden imanla merhamet diliyorum. Ağla yüreğim, senin 
günahların için çile çekmiş Tanrı'nı incittiğin için. 
Günahlarımı bağışla Rabbim, kalbimden gelen tövbemi 
kabul et, kulak ver, Genovalı Azize Caterina'yla birlikte 
imanla tekrarladığım niyetimi lütfunla değerli kıl: Ey 
sevdiğim, artık ne dünya, ne günahlar, yalnızca senin kutsal 
emirlerine sevgi, sadakat, itaat. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
adına. Amin.” 


Haç çıkarıp dua kitabını kapatan Marta, kendinden önce 
günah çıkarmaya gelen yaşlı bir kadının önünde diz çöktüğü 
günah çıkarma hücresine kaygıyla baktı. Hücrenin 
düzleşmiş ve sararmış tahta kafesli bölmesi günahkârların 
dayadıkları alınlarının donuk izlerini taşıyordu. Marta bunu 
biraz iğrenerek gözlemledi ve başındaki siyah şalı 


neredeyse yüzüne kadar çekti. Yüzü kireç gibiydi; 
titriyordu. 


Bomboş kilisede, her yanı sarmış serin ve keskin tütsü 
kokusu ile gizemli ve etkileyici bir sessizlik hâkimdi. Kutsal 
iç mekânın devasa sütunlara, neredeyse geniş kemerlere 
asılı kalmış görkemli boşluğu loş ışıkta insanın içini 
bunaltıyordu. Orta nefte, yıpranmış, eski mezar taşlarından 
dolayı eğri büğrü olmuş tozlu döşemenin iki yanında hasır 
sandalyeler sıralanmıştı. 


Marta, o taşların birinin üzerine diz çöküp günah çıkaran 
yaşlı kadının sırasını ona bırakmasını bekliyordu. 


Yaşlı kadının ne kadar da çok günahı vardı öyle! Ama bunlar 
onun kendi günahları mıydı yoksa sefaletin getirdiği 
günahlar mı? Kim bilir? Yaşlı rahip tahta kafesin ardından 
soğukkanlı bir ifadeyle kadını dinliyordu. 


Marta bakışlarını döşemeye indirdi, oyalanmak için 
yıpranmış tasvirin bulunduğu taşın üstündeki bir kısmı yitip 
gitmiş olan gömütle ilgili yazıyı okumaya çalıştı. Orada, o 
taşın altında, bir iskelet yatıyordu ... Artık adının ne önemi 
kalmıştı? Kilisenin görkemli erinci içinde, ebedi istirahat 
nasıl da davetkâr, güvenli ve korunaklı görünüyordu! 


İki yanda sıralanan sandalyeler, narteksin üzerindeki koro 
yerini taşıyan kolonlara kadar uzanıyordu. Kolonların 
arkasında iki uzun sıra vardı. Marta kiliseye girerken 
sıraların birinde ellerini göğsü üzerinde birleştirmiş bir 
halde, yılların kuruttuğu, çukura kaçmış gözleriyle huşu 
içinde dua eden yaşlı bir köylü görmüştü. O pürüzlü, 
toprağa bulanmış eller, çenesinin altından ensesine kadar 
uzanan gevşek kirli derisi, o basık şakaklar, dikene 
benzeyen saçlarının altındaki o kırışmış alın! Yaşlı adam ara 


sıra öksürüyor, o öksürük nöbetleri bomboş kilisenin 
sessizliğinde boğuk boğuk çınlıyordu. 


Yukarıdaki kocaman pencereden giren solgun ışık 
huzmeleri, tonozun üzerindeki büyük fresklere çarpıyordu. 
Gün kırlangıçların sağır eden curcunası arasında batıyordu. 


Marta kiliseye Anna Veronica'nın öğüdüne uyarak gelmişti. 
Ancak, daha şimdiden o uzun bekleyiş sırasındaki, tıpkı bir 
dilenci gibi diz çökmüş hali kendisini son derece etkilemişti. 
Anna'daki dingin mizacının kaynağı olan tevazuyu 
anlayabiliyordu. Anna gerçekten düşmüştü. Bu nedenle 
dinde bir teselli, kilisede bir sığınak aramış ve bulmuştu. 
Peki ya kendisi? Vicdanı temizdi Marta'nın, kocasını saygıya 
layık gördüğü için değil, ona ihanet etmeyi kendine layık 
görmediği için kanlık görevlerini eksiksiz yapmıştı. Çeşit 
çeşit güzel söz karşısında bile en ufak bir ödün vermemişti. 
İnsanlar onu şimdi kilisede gururu kırılmış ve alçalmış halde 
gördüklerinde verilen cezayı kabul ettiğini ve Tanrı'nın 
huzurunda diz çöküp teselli ile himaye dilendiğini, çünkü 
artık ayağa kalkmaya ve alnı açık insanların karşısına 
çıkmaya hakkı olmadığını kabul ettiğini düşünmeyecekler 
miydi? Doğru, Anna onu günah çıkarmak için kiliseye 
gelmesine ikna etmişti ama bunlar için, hak etmediği ceza 
ya da babasının başına gelen felaket için değil, yalnızca 
kendisi için, Tanrı'dan nur ve huzur istemek için gelmişti. 
Peki, az sonra o yaşlı rahibe ne söyleyecekti? Ne için 
pişmanlık duymalıydı? Ne yapmıştı ki? Tüm bu cezalan, 
acılan, utancı, babasının ve bebeğinin başına gelenleri, 
evdeki daimi matemi ve belki de yann öbür gün düşecekleri 
yoksulluğu hak etmek için hangi günahı işlemişti? Kendini 
suçlamak mı? 


Pişman olmak mı? İstemeden, tecrübesizliğinden bir 
yanlışlık yaptıysa cezasını fazlasıyla ödememiş miydi? 
Elbette, o rahip Tanrı'dan gelen cezayı sevgiyle ve 


tevekkülle kabul etmesini öğütleyecekti. Ama gerçekten 
Tanrı'dan mı geliyordu o ceza? Eğer Tanrı adilse, içimizi 
görüyorsa... O ceza daha çok insanlardandı... Tanrı'nın 
aracıları mıydı insanlar? Cezanın ölçüsünü Tanrı'dan mı 
alıyorlardı? Ya ruhlarının alçaklıklarından ya da 
dürüstlükten saptıkları için çok ileri gidiyorlardı... Cezaya 
düşünmeden, alçakgönüllülükle razı olmak ve affetmek mi? 
Afedebilir miydi? Yo! Asla! 


Marta başını kaldırıp kiliseye baktı. Aniden kendini sanki 
orada kaybolmuş gibi hissetti. O sessizlik, o görkemli huzur, 
o tonozun yüksekliği ve oradaki küçük günah çıkarma 
hücresi ile o yaşlı, alçalmış kadın, o devinimsiz, soğukkanlı 
rahip, sanki bilinci kapalıyken gördüğü acımasız ve hüzünlü 
gerçeğin karşısında yok olan boş bir hayal gibi, hepsi 
birlikte allak bullak olmuş ruhundan uzaklaşıverdiler 
birdenbire. 


Hâlâ şaşkın bir vaziyette ayağa kalktı, bacaklarını 
hissedemedi, başı döndü, bir elini gözlerine götürdü, diğer 
eliyle bir sandalyeye yaslandı. Sonra sendeleyerek kilisede 
ilerledi. Koro yerinin altındaki sırada, aynı pozisyonda, 
ellerini göğsünün üzerinde birleştirmiş, huşu içinde dua 
eden yaşlı adamı gördü. 


Adamın görüntüsü eve kadar gözlerinin önünden gitmedi. 


Ona böyle bir inanç gerekliydi! Ama böyle bir inanca sahip 
olması imkânsızdı. Affetmesi olanaksızdı. Kafasının, beyninin 
içi artık kuru bir süngere dönüşmüştü. Bu süngerden onu 
teselli edebilecek, bir anlık huzur verecek tek bir düşünce 
kırıntısı bile çıkmazdı. 


Belki de bu olağanüstü bir duyguydu ama onun için gerçek 
bir kedere neden oluyordu; boş yere gözyaşlarında teselli 
arıyordu! Ah, ne kadar çok gözyaşı dökmüştü! Işte, 


ağlamayı bile başaramıyordu artık. Boğazında hep o 
rahatsız edici, bunaltıcı düğüm vardı. Etrafında gittikçe 
yoğunlaşan ve somutlaşan kötü bir talih görüyordu. 
Önceleri, bir üfleyişte dağılabilecek boş bir sisti, adeta 
anlamsız bir gölge gibiydi. Gitgide sertleşti, onu, evi, her 
şeyi ezmeye başladı; Marta artık ona karşı bir şey 
yapamıyordu. Bir olay vardı. Artık kendisinin 
uzaklaştıramayacağı bir olay vardı. Onun için ve herkes için 
çok büyük bir olay. Kendi vicdanında bütün bu olup biteni 
tutarsız da bulsa, bu gölge, bu sis kaya gibi sertleşmişti. 
Olayın etkisini üstünden gururlu bir aldırmazlıkla silkip 
atacağına, onun altında en önce ezilen babası olmuştu oysa. 
Olay sonrası başkası mı olmuştu artık Marta? Yine aynıydı, 
kendini aynı hissediyordu. Öyle ki, çoğu zaman başına gelen 
felaket gerçek değilmiş gibi geliyordu ona. Şimdi Marta da 
sertleşiyordu, hiçbir şey hissetmemeye başlamıştı. Ne 
babasının ölümü için yas tutuyor, ne annesi ve kız kardeşine 
merhamet ediyor, ne de Anna Veronica'ya dostluk 
duyuyordu. Hiçbir şey hissedemiyordu! 


Kiliseye dönmek mi? Ama neden? Dua ediyordu, duası 
dudaklarının boş bir hareketiydi sadece; sözcüklerin 
anlamını yakalayamıyordu. Ayin sırasında sık sık rahibin 
mihrabın altlığındaki ayaklarına, tuniğinin altın sırmalarına, 
ayin kitabının dantellerine dikkatle bakar buluyordu 
kendini. Sonra rahip hamursuz ile şarabı kaldırdığı zaman, 
yerinden oynayan sandalyelerin çıkardığı gürültüden, çanın 
neşeli sesinden irkilip o da ayağa kalkıyor ve diz çöküyordu. 
Yanındaki bazı kadınların göğüslerine vura vura, hüngür 
hüngür ağladıklarını görünce şaşkınlıkla onlara bakıyordu. 
Peki neden? 


Duygu ve düşüncelerinin içinde boğulduğu bu sanrıdan 
kurtulabilmek için yeniden çalışmayı ya da en azından 
okumayı denedi. Terk ettiği kitapları yeniden açtı ve 
tanımlanamaz bir mutluluk hissetti. En tatlı hatıraları 


gözlerinin önünde yeniden canlandı. Okulunu, sınıfları, 
sıralan, kürsüyü yeniden gördü. İşte, art arda derslere 
giren öğretmenler, tenefüse çıktıkları bahçe, gürültü, 
kahkahalar, sevilen arkadaşlarla kol kola gezmeler. Sonra 
zilin çalması ve yeniden sınıfa dönüş, okul müdürü, 
müdüresi... yarışlar... cezalar... Masada, gözlerinin önünde 
bir kitap açık duruyordu: Coğrafya kitabı. Kitabın birkaç 
sayfasını karıştırdı. Sayfalarından birinin köşesinde bir 
işaret vardı ve kendi el yazısıyla şu sözler yazılıydı: 


“Mita, yarın Pekin ifin yola pkıyoruz!" Mita Lumia... Marta 
ile bu okul arkadaşının arasında nasıl da büyük bir uçurum 
vardı şimdi! 


Çok basit bir şeyde bile olsa, daha ileri bir seviyeye ulaşma 
hırsı nasıl oluyor da bazı ruhlarda gelişmiyordu? 


Marta bu özelliği aşağı yukarı bütün arkadaşlarında 
gözlemlemişti. Bunu iyilik timsali kız kardeşi Maria'da da 
gözlemliyordu. Kocası da aynı sürüdendi ve bu sürüye ait 
olmaktan mutlu ve mesuttu. Ah, keşke eğitimine devam 
etmiş olsaydı! Şimdi kim bilir nerelerde olurdu! 


Tüm öğretmenlerinin ona dizdikleri övgüleri anımsadı ve... 
evet, başkasının dizdiği övgüleri de hatırladı. Alvignani, 
mektuplarına verdiği yanıtları övgüyle karşılamıştı. 
Alvignani'ye ne yanıt vermişti? Onunla kadının toplumdaki 
konumu üzerine tartışmıştı. .. Alvignani mektuplarından 
birinde, “Siz keskin duyularınızı gerçeği gözlemlemekte çok 
iyi kullanıyorsunuz,” diye yazmıştı. Bu övgü onu çok 
güldürmüştü. Duyuları kullanmak. Belki bu doğru sözcüktü 
.. Çünkü Alvignani çok bilgili bir insandı. .. Ama Marta'ya 
göre fazla süslü yazıyordu; oysa konuştuğu zaman... Ah, 
böyle elleri kolları bağlı olmasa, Roma'da, Marta... Roma'da 
Gregorio Alvignani'nin kansı olarak, farklı ve geniş bir 


entelektüel çevrede, tüm bu çamurdan uzakta, çok 
uzaklarda... 


Aniden eski coşkusuna kavuşan Marta, karşı konulamaz bir 
istekle başını kitaplardan kaldırmaz oldu. Ancak bu istek, 
yaşadığı gerçekle yüz yüze geldiğinde, karalar bağlamış 
annesi ve kız kardeşinin bulunduğu diğer odalara gitmek 
zorunda kaldığında duyulan en ufak bir kapı gıcırtısında 
bile yok oluveriyordu hemencecik. 


Aile içinde olup bitenlerden habersizdi. Yalnızca annesi ve 
Maria'nın kendisine bir şeyler gizliyor gibi baktıklarını fark 
ediyordu. Bir duygu, bir önseziydi bu belki. Kendisinin gün 
boyu bir köşede herkesten uzakta kalmasından memnun 
değiller miydi? Onu affediyorlar mıydı? Ona acıyorlar mıydı? 
Annesinin sık sık ağlamaktan gözleri kıpkırmızıydı; Maria 
gittikçe daha çok iğne ipliğe veriyordu kendini, insanın içini 
acıtan, şaşkın ve üzgün bir havası vardı. Marta onu 
memnun etmek için, “Kiliseye gidelim mi Maria?” diye 
soruyordu. 


Bu soru Maria için, “Babam için dua etmeye gidelim mi?” 
anlamına geliyor ve teklifi, her seferinde kabul ediyordu; 
birlikte kiliseye gidiyorlardı. 


Bir öğle sonrası kiliseden çıkarken, tozlu topraklı cılız 
bacaklarını açıkta bırakan lime lime pis bir gömlek giymiş, 
yarı çıplak, san ve kirli suratlı bir çocuk yollarını kesti. Bir 
sadaka vermesi için yalvararak küçücük eliyle Marta'nın 
şalına yapıştı, bir türlü bırakmak istemiyordu. Fabrikadan 
aşağı düşen duvarcının oğluydu bu. 


“Doğru,” diye onayladı Maria. “Dün bir iskeleden düşmüş, 
kolunu ve bacağını kırmış.” 


“Benimle gel, benimle gel, zavallı küçüğüm!” dedi bunun 
üzerine Marta, yolda ilerleyerek. 


Ablasına acıklı acıklı bakarak, “Hayır, Marta...” dedi Maria 
ama hemen vazgeçmiş ve pişman olmuş gibi gözlerini 
kaçırdı. 


“Niyeymiş?” diye sordu Marta. 
“Hiç, hiç.... Gidelim...” diye yanıtladı Maria aceleyle. 


Eve vardıklarında Marta annesinden çocuğa vermek için 
birkaç kuruş istedi. 


“Ah, kızım! Artık kendimiz için bile paramız yok...” 
“Nasıl yani! ” 


“Evet, evet... ” diye devam etti annesi gözyaşları içinde. 
“Paolo iki gündür kayıp, nerede olduğunu kimse bilmiyor... 
Deri atölyesi kapalı, mühürlemişler... İflas ettik! Burada 
bekleyin kızlar. Maria, sen anlat ona. Benim hemen avukata 
gitmem lazım.” 


IX 


Ertesi gün şafak sökmeden önce, sokakta denizcilerin 
göklere yükselen kaba saba bağırışları, haykırışları, 
korkutucu ı1slıklarının oluşturduğu şiddetli bir gürültüyle 
irkilerek uyandılar. 


Maria, karanlık odada, “Balıkçılar...” dedi kendi kendine iç 
çekerek. 


Elbette, o gün kasabanın koruyucu azizlerinin bayramıydı. 
Bunu unutup gitmişlerdi çoktan. 


Her yıl olduğu gibi bu yıl da gün doğmadan, balıkçı diye 
anılan grup, yani aralarında balıkçılıkla uğraşmayanların da 
dahil olduğu deniz kıyısında oturan halkın neredeyse tümü 


kargaşa içinde yukarı denizci mahallesinden aşağı doğru 
geliyordu. Eski geleneğe göre, ilk büyük çileyi denizde 
çeken ve bu nedenle özellikle denizcileri himaye eden iki 
koruyucu azizin bir kaide üzerinde yükselen heykellerini 
kasaba sokaklannda taşıma onuru bu denizci mahallesinin 
sakinlerine verilmişti. 


Böylelikle kasaba her yıl tıpkı fırtınada denizinkine 
benzeyen gürültülü bir istilayla uyanırdı. Sokaklar boyunca 
alelacele aralanan, pencerelerden uzanan çıplak kollar ile 
eski püskü şallara, başlıklara, başörtülerle sarılı uyku 
sersemi soluk suratlar bir görünüp bir kaybolurdu. 


Kederli üç kadından hiçbiri yataktan kalkmayı düşünmedi. 
Karanlıkta gözleri açık, öylece kaldılar; rüzgârda dağılan 
meşalelerin dumanlan ve kızıl alevleri arasında, bembeyaz 
gömlekleri ve şortları, bellerine sanlı kırmızı şeritleri, 
başlanna dolanmış san mendilleri ve çıplak ayaklanyla 
sokaktaki çılgın kalabalığın görüntüsü geçti her birinin 
aklından. Eski mutlu günlerinde birçok kez görmüşlerdi 
onları. 


Cehennemi kargaşa geçtiğinde sokak gecenin koyu 
sessizliğine geri döndü ama hemen sonra şenlendi yeniden. 
Yüreği hatıralarla daralan Maria yüzünü yastığına gömüp 
sessizce ağlamaya başladı. 


Mucize kabilinden kurtulan çıplak ayaklıların ilk haykırışları 
işitildi: 


“Ey inananlar, işte mucizelerin azizi burada!" 


Bunlar, halkın tek aziz olarak kabul ettiği Aziz Cosimo ve 
Aziz Damiano'nun mucizesi sayesinde bir beladan ya da bir 
hastalıktan kurtulduklarına inanan yetişkinler, gençler, 
çocuklar topluluğuydu ve her yıl adak için yalınayak, 
balıkçılar gibi beyaz giyinip önlerinde omuzdan ipek bir 


kayışa asılı tablayla kasabada dolaşırlardı. Tablada birkaç 
kuruşa sattıkları iki çilekeş azizin heykelcikleri bulunurdu. 


“Ey inananlar, işte mucizelerin azizi burada!" 


Bu helkelcikleri satabilmek için evlere çıkarlar, adaklan 
gerçekleşsin diye ailelerden bağış olarak birkaç yaldızlı 
mum, kurdelelerle süslenmiş birkaç yavru horoz alırlardı; 
topladık-lan para ve bağışlan azizlerin kilisesinin tören 
düzenleme komitesine kuruşu kuruşuna getirirlerdi. 


Mum ve horoz dışındaki adaklar, beyaz ve taranmış post- 
lanyla süslenmiş kuzu, koyun, koç veya rengârenk takılarla 
ve zengin! kumaşlarla süslenmiş katırlara yüklenen tahıllar 
gibi diğer büyük bağışlar trampet eşliginde tantanalı bir 
şekilde kiliseye ulaştınlırdı. 


Sabahın ilk saatlerinde, her zamanki gibi, uzun tövbekar 
şalıyla siyahlara bürünmüş olan Anna Veronica çıkageldi. 
Marta'nın hastalığında adadığı adağı yerine getirmeleri 
gerekliydi. Adadığı iki büyük mumu ve nakışlı örtüyü 
götürmeliydiler. 


Marta da onunla beraber gitmeliydi. Paolo'nun kaçışından 
sonra, son günlerdeki kargaşa içinde, Marta'ya yaklaşan 
arifeyi haber vermeyi düşünememişti. 


“Hadi, hadi, kızım, biraz cesaret. Adanmış adaktan 
dönülmez.” 


İçine kapanmış, kasvetli bir sessizliğe gömülmüş olan 
Marta, sinirli bir şekilde yanıtladı hemen: 


“Gelmiyorum... Rahat bırak beni! Gelmiyorum.” 


“Nasıl!” diye haykırdı Anna. “Ne diyorsun sen?” 


Sonra arkadaşına ve Maıia'ya kırgın bir şekilde baktı. 
“Hakkınız var, evet,” diye yanıtladı başını sallayarak. “Ama 
kim yardım edecek bize?” 


Marta ayağa fırladı. 


“Üstüne üstlük Tann'ya bir de şükran borcum olmalı, öyle 
mi? Beni iyileştirerek gösterdiği lütuf için ...” 


Gözlerini kapayarak, “Ölmek kolay kızım,” diye iç çekti Anna 
Veronica. “Hayatta kalman Tann'mn bir sebepten dolayı 
yaşamam istediğinin işareti değil mi sence?” 


Marta yanıt vermedi. Anna”mn alışılmış tatlılığıyla söylediği 
sözler gizli bir hissine, gizli bir düşüncesine karşılık vermiş 
gibiydi. Kaşlarım çatıp odasına seyirtti. 


“Kafam dağıtmana da yardımcı olur,” diye ekledi Anna. 
Aşağıdaki sokakta kalabalık arasında büyük bir kaynaşma 
vardı. Deniz kıyısından, dağ köylerinden, civar köylerden, 
artık zar zor ilerleyebilen, kaybolmamak için beşli-altılı 
gruplar halinde el ele tutuşmuş insanlar akın etmişti. 
Kadınlar nakışlı uzun şallar ya da beyaz, mavi, siyah 
kumaştan kısa pelerinler, başlarında ve omuzlarında ipekli 
ya da pamuklu kumaştan çiçekli kocaman başörtüleri, 
kulaklarında iri halkalar, ucunda bir süs sarkan ya da damla 
şeklinde kolyeler ve broşlar takıp takıştırmışlardı; erkekler 
ise köylü, madenci, denizci, hepsi bir arada, gıcır gıcır yeni 
giysilerinin, ayaklarına büyük gelen zımbalı ayakkabılarının 
içinde şaşkındılar. 


Marta ve şalının altına adadığı büyük mumlar ile örtüyü 
gizleyen Anna Veronica, hareket halindeki şaşkın ve yönsüz 
kalabalığın arasında mümkün olduğunca hızla ilerliyorlardı. 


Sonunda kilisenin karşısındaki hıncahınç insan kaynayan 
meydana vardılar. Yoğun ve biteviye bir gürültü ve tarifsiz 


bir karmaşa vardı. Her yanda üzeri uçuşan büyük 
çarşaflarla örtülü barakalar bitivermişti; her birinde avaz 
avaz bağırışlarla şekerleme, kurutulmuş meyve ve oyuncak 
satılıyordu. Mucizevi çıplak ayaklıların sözlerini 
tekrarlayarak boyalı alçıdan ufak heykelcikler satan 
satıcılar, topacın ipini çekip uzatan topaç-çılar, bardak ve 
rengarenk lambalarla süslenmiş el arabasıyla 
dondurmacılar dolaşıyordu. 


“Dondurma kaymak! Dondurma kaymak!” 


Dondurmacının neşeli davetini, yapışkan sinek bulutu gibi el 
arabasının çevresini saran usandırıcı yaramazların ensesine 
inen şaplaklar takip ediyordu. 


Satıcıların şen şakrak bağırışlarıyla, kilise kapısının 
önündeki merdivenler üzerinde öbeklenmiş dilenci 
sürüsünün usanç verici sızlanışlı teranesi hiç uyuşmuyordu. 
Kilise kapısının önünde biriken insan kalabalığı içeri 
girebilmek için itişip duruyordu. Marta ve Anna Veronica 
kendilerini önce kalabalığın arasında sıkışmış, sonunda da 
itiş kakışta adım bile atmadan, inananlar ve meraklılarla 
dolup taşan loş kilisenin içinde bulmuşlardı. 


Orta nefin tam ortasında, o düzensiz korkunç kalabalığın 
darbelerine dayanabilmesi için demirden yapılmış, kocaman 
ve ağır kaide duruyordu. Kaidenin üzerinde ayaklarına 
kadar inen tunikleri, ellerindeki hurma dalı ve demirden 
başlarıyla, duruşları birbirinin neredeyse tıpatıp aynısı iki 
azizin heykeli vardı. En dipte, nef kemerinin altında, solda, 
iki sütun arasındaki büyük bir masanın etrafında tören 
düzenleme komitesi hummalı bir çalışma içindeydi. 
İnananlardan adak bağışlarını topluyorlardı: En acayip ve 
en tuhaf belanın bertaraf edilmesini sağlayan mucizenin 
kabaca tasvir edildiği adak tabletleri, mihrap süsleri, 


mumlar, balmumundan eller, ayaklar, memeler, kollar ve 
bacaklar. 


O yıl, düzenleme komitesinde Antonio Pentagora vardı. 
Neyse ki Anna Veronica masaya yaklaşmadan onu fark etti, 
bir an için şaşkın ve kararsız kaldı. 


“Bir dakika burada bekle Marta. Ben yalnız gideyim.” 
Ansızın rengi solan Marta, “Niçin?” diye sordu ve bakışlarını 
indirip ekledi: “Nicola kilisede mi?” 


Anna alçak sesle, “Babası orada. Sen burada kalsan daha iyi 
olur. Hemen dönerim,” dedi. 


Niccolino, Marta'yla karşılaşmayı beklemiyordu. Abisiyle 
olanlardan sonra Marta'yı bir daha görmemişti. Gözleri 
yuvalarından uğramış gibi Marta'ya baktı, sonra süklüm 
püklüm oradan uzaklaştı ve utanç içinde kalabalığın arasına 
karıştı. Her zaman Marta'ya büyük bir saygı beslemiş, 
annesiz ve kız kardeşsiz büyüdüğünden, onun tarafından 
bir erkek kardeş gibi sevilmeyi arzu etmişti. Uzaktan, 
kalabalığı oluşturan kafaların arasında gizlenerek Marta'yı 
seçmeye çalıştı. Onu gördü, ona hayran hayran baktı, sonra 
kalabalığın içine dalıp kilisenin çıkışına kadar gözleriyle onu 
takip etti. Bir süre için töreni unutup gitti. Nasıl olduğunu 
bilemeden, kiliseden iki' koruyucu azizin kaidesinin 
çıkmasını bekleyen ve gitgide daha çok kalabalıklaşan tıklım 
tıklım meydanın tam ortasında buldu kendini. Etraftaki 
sıkışmış bedenlerin oluşturduğu kalabalıktan, uzanmış 
boyunlar, kan ter içinde yapış yapış, soluksuz kalmış 
suratlar yükseliyordu. Kiminin gözlerinde yalvaran, bezgin, 
kimininkinde ise acımasız bir ifade vardı. Tepedeki çanlar 
bu insan yığınının üstünde aralıksız çalıyordu ve diğer 
kiliselerin çanları uzaklardan yanıtlıyordu onlan. 


Ansızın kalabalık hareketlendi, heykeli görebilme umuduyla, 
iteklenmeye, ezilmeye, havasız kalmaya aldırmadan 
binlerce itiş kakışla ilerledi. 


“İşte o! İşte o! Çıkıyor!” 


Kadınlar hıçkırıyordu, birçoğu görüşlerini engelleyen 
kalabalık arasında öfkeyle kımıldayarak edepsizce sövüp 
sayıyordu, hepsi de esriklik etkisiyle bağırıyordu. Çanlar 
kalabalığın bağırışlarından çıldırmış gibi çalıyordu. 


Azizleri taşıyan kaide birdenbire kapıdan hızla çıktı ve bir 
anda kilisenin önünde durdu. O zaman binlerce boğazdan 
çılgınca bir haykırış yükseldi: 


“Yaşasın Aziz Cosimo ve Aziz Damiano!” 


Ve binlerce kol, sanki tüm halk öfke içinde umutsuz bir 
dalaşa tutuşmuş gibi havaya kalktı. 


Az sonra dön bir yandan bağırışlar yükseldi: “Açılın! Açılın! 
Azizlere yol verin! Azizlere yol verin!” 


Meydandaki kalabalık, azizlerin kaidesinin önünde yer 
açabilmek için uğraşan korumaların uzaklaştırmasıyla 
güçbe-la sağa sola gerilemeye başladı. İki azizin sokaklarda 
hızla koşarak ilerlediği biliniyordu. Sağlık dağıtan azizler 
oldukları ve kolera salgınında kasabayı korudukları için 
oradan oraya sürekli koşmaları gerekiyordu. Bu geleneksel 
bir koşuydu. O olmadan tören canlılığını ve özgünlüğünü 
yitirirdi. Ancak herkes kalabalıkta ezilip kalmaktan 
korkuyordu. 


Kilisenin önünde tiz bir çan sesi duyuldu. O sırada balıkçılar, 
omuzlarda taşınması gereken kaidenin demirden kollarının 
olduğu yerde itişmeye başladılar. Töreni yöneten komite 


üyeleri tarafından zar zor yatıştırılan bu itişme, yol boyunca 
her etapta tekrarlanıyordu. 


Dağınık saçlı, çılgına dönmüş, kan ter içindeki yüzlerce kafa 
ileri geri hareket ederek kaidenin kolları altına giriyordu. 
Yırtılmış gömlekler, şırıl şırıl ter atan suratlar, iniltiler, 
bunaltıcı solumalar arasında, kaidenin demir kollan altında 
ezilmiş omuzlar, tahtaya kuwetlice yapışmış nasırlı eller ile 
çıplak, kıpkırmızı güçlü kollar kördüğüm olmuştu. 
Yüklendikleri ağırlığın altında, azizlerin aşkına ellerinden 
geldiğince çile çekebilmek için çıldıran bu kudurmuş 
kalabalığın her biri kaideyi kendine çekiyor ve böylece 
güçleri tükeniyordu; azizler vahşice bağırarak itişen 
kalabalığın arasında sarhoş gibi yalpalıyorlardı. 


Her etapta, kısa bir koşunun ardından kimi kadınlar 
balkonlardan, hıncahınç dolu pencerelerden kaidenin ve 
kalabalığın üzerine, irili ufaklı sepetlerden inanç gereği 
süngerimsi esmer ekmek dilimleri atıyorlardı. Aşağıdaki 
kalabalık ise ekmekleri kapabilmek için birbirine giriyordu. 
Bu arada, kaideyi taşıyanlar şarap şişelerini kafalanna 
dikiyorlar, bir dikişte mideye inen bütün şarap oracıkta tere 
dönüşse de sarhoş oluyorlardı. 


Zaman zaman azizleri taşıyan kaide olağanüstü hafif 
oluyordu, o zaman durdurulamaz bir hamleyle kalabalığın 
neşeli yaygarası arasında hoplaya hoplaya ilerliyordu. Kimi 
zamansa, tam tersine, dayanılmaz bir ağırlıkta oluyordu. 
Azizler ilerlemek istemiyor, aniden geri geri gidiyorlardı. O 
zaman felaket gerçekleşiyor ve kalabalıktan birkaç kişi 
eziliyordu. Bir anlık panikten sonra, hepsi birden 
cesaretlenebilmek için, “Yaşasın Aziz Cosimo ve Aziz 
Damiano!” diye bağırıyorlar ve olup biteni unutup yollanna 
devam ediyorlardı. Ancak, çoğu kez önceki noktaya 
gelindiğinde aniden azizleri taşıyan kaide yeniden 
duruyordu, o zaman tüm gözler pencerelere yöneliyordu ve 


kalabalık tehditlerle sövüp sayarak oradan bakanlan içeri 
girmeye zorluyordu. Çünkü bu, pencerelerden bakanlar 
arasında ya adağını yerine getirmemiş ya da kendine kötü 
söz söyletmiş, bu nedenle de azizlere bakmaya layık 
olmayan birisinin olduğuna delaletti. 


Böylece, tüm halk o gün boyunca ahlak zabıtası kesiliyordu. 


Marta ve Anna Veronica balkonda Agata ve Maria'nın 
ortasında durmuş, töreni izliyorlardı. Antonio Pentagora 
daha önceden kaideyi taşıyanlara işaret etmişti. Zavallı dört 
kadın ilk önce azizlerin yürüyüşündeki duraksamayı 
anlayamadılar. Azizlerin kaidesinin gerilediğini gördüler 
ama o manevranın onlar için yapıldığını tahmin etmediler. 
Kaide tekrar balkonlarının altına gelip durduğunda tüm 
halk, yerde kanlar içinde ezilmiş bir halde yatan zavallı bir 
çocuğun yarattığı üzüntü nedeniyle çileden çıkmış bir halde 
bağırarak, söverek, bakışlarını ve kollarını onlara doğru 
kaldırdı. Marta ve Anna Veronica hemen balkondan içeri 
kaçtılar, ardından Maria ağlayarak onları izledi. Rengi kireç 
gibi olan Bayan Agata, öfkeden titreyerek panjurları 
öylesine hızlı kapattı ki camlardan biri tuzla buz oldu. Bu 
hareketi hakaret olarak kabul eden çıldırmış halkın 
bağırışları, küfürleri göklere yükseldi. Evlerinin altında 
ortalığı kasıp kavuran bu fırtınada birbirine sokulmuş dört 
kadın yaprak gibi titriyordu. Bu hüzünlü bekleyiş sırasında 
balkonun demirlerine azizlerin başlarının bir, iki, üç kez 
kuvvetle vurulduğunu duydular. 


Her darbeyle ev sarsılıyordu. 


Sonra kalabalık yavaş yavaş sakinleşti, sokakta büyük bir 
sessizlik oldu. 


Dişleri kenetlenmiş, rengi solmuş, titreyen Marta, “Alçaklar! 
Alçaklar!” diyordu. 


Anna Veronica yüzünü elleriyle örterek ağlıyordu. Maria 
ürke ürke balkona yaklaştı ve camın ardından darbelerden 
bükülmüş parmaklığı gördü. 


Gözlerinde Niccolino'ya karşı acıyan bir bakış ve 
dudaklarına yerleşen her zamanki soğuk alaycı 
gülümsemeyle, “Bu kadarı da fazla, öyle mi?” dedi Antonio 
Pentagora. 


Niccolino, “Alçaklık bu!”diye öfkeyle atıldı. “Utanın! Bütün 
kasaba dünkü skandalla çalkalanıyor. İyi iş çıkardınız!” 
“Aferin sana Niccolino!” diye bağırdı rahat bir tavırla An- 
tonio Pentagora. “Gerçekten kutluyorum seni! Soylu, 
cömert duygular bunların hepsi de... Aferin! Bırak da iyice 
kök salsınlar oğlum, zamanla göreceksin, nasıl da dal budak 
salacaklar topu birden...” 


Evvelsi akşam baba oğulun neredeyse birbirine girmesine 
ramak kaldığı şiddetli kavganın ardından, tıpkı Rocco'nun 
yaptığı gibi Niccolino da daha ileri gitmemek için öfkeyle 
oradan uzaklaşmıştı. 


Antonio Pentagora yalnız kalınca başını yavaş yavaş sallayıp 
iç çekti: 


“Ahmaklar!” 


Kırmızı suratı göğsüne gömülü, gözleri kapalı, kaşları çatık 
bir halde uzunca bir süre düşüncelere daldı. 


Başta kendi çocukları olmak üzere kimsenin ondan haz 
etmediğini gayet iyi biliyordu. Öyle olsundu!.. N'apalım? 
Elinden bir şey gelmezdi. Mutlaka böyle olması 
gerekiyordu. Pentagora erkekleri için geyik boynuzlarıyla 
mühürlü kaderlerinden kaçış yoktu. “Alaya alınmak mı, 
nefret edilmek mi? Nefreti yeğlerim. Kader böyleymiş!” 


Ona göre, bütün insanlar kendi paylarına düşenle doğarlar. 
Bunun değiştirilebileceğine inanmak aptallıktı. Gençken o 
da şimdi oğullarının yaptığı gibi bir an için bunun mümkün 
olabileceğine inanmış, bunu ümit etmiş ve aldanmıştı. Tıpkı 
zavallı Niccolino gibi, yüreğinde soylu ve cömert duyguların 


var olduğunu sanmış, onlara itimat etmişti de sonunda 
nereye varmıştı? Dönüp dolaşmış, boynuzlu olup çıkmıştı. 
Ona düşen pay buydu işte, böyle olması gerekiyordu demek 
ki. 


Kendini böyle düşünmeye öylesine şartlamıştı ki, birisi 
ondan bir yardım talebinde bulunduğunda bazen 
duygulanıp razı olmaya kalkışsa da kendine mani oluyor, 
oflayıp pofuyor, sonra da dudaklarında aynı alaycı 
gülümsemeyle o zavallı biçareye başka kapıya gitmesini 
söylüyordu: Mesela insan sevgisiyle dolu şu şu adlı kişiye. 


“Ona git, şekerim. İnsanlara yardım etmek için yaratılmıştır 
kendisi. Gördüğün gibi, doğru kişi ben değilim. Benim işim 
değil bu. Üstelik, yıllardır büyük bir maharetle bu işle haşır 
neşir olup bu işin müptelası olan o yüce gönüllü kişiyi 
gücendirmiş olurum. Benim meşguliyet alanım boynuzlar.” 


Elinde olmadan üslubu kayıtsızlaşmıştı. Bütün bunları en 
doğal haliyle söylüyordu. Diğerlerinden önce davranmak ve 
ellerindeki kozu almak için evlilik hayatındaki talihsizliği ilk 
önce kendisi alaya alıyordu. Topluluk içinde sanki düşman 
kampının tam ortasındaymış gibi ümitsiz hissediyordu 
kendini. Dudaklarındaki o sırıtma, kovalanan bir köpeğin 
köşeye sıkıştığındaki ifadesiyle aynıydı. Neyse ki zengindi; 
öyleyse güçlüydü. Kimseden korkusu yoktu. Nitekim bütün 
halk ona yol açıyordu: Altın buzağıya yol verin!3 


“Saçmalık!” 


Gelininin ona göre kaçınılmaz olan ihanetinden sonra 
Rocco'nun o hafifmeşrep kadınla olan yakışıksız ilişkisine 
sevinmişti. 


“Aferin Rocco'cuğum! Bu hoşuma gitti. Şimdi tamamsın 
artık. Zamanla sen de göreceksin ki... Alnına dokunayım 
bakayım...” 


Ama yo, o şapşal kaderin ona biçtiği yerde rahat durama- 
mıştı. Her daim suratı asıktı, kaba ve huysuzdu. Sonra 
aniden o canavar Francesco Ajala öldü. O zaman Rocco'nun 
allak bullak olan ruhu, kasabada o kudurmuş delinin 
yarattığı ortak acının altında ezilmiş hissetti hemencecik 
kendini. Dedikoduya meydan vermemek için metresinden 
sessiz sessiz kurtuldu ve canlı bir cenaze gibi eve döndü. 


“Niye ki? Francesco Ajala'yı sen mi öldürdün sanki?” 


Uzun bir süre Rocco'yu evden çıkmaya, başka şeylerle 
oyalamaya ikna etmek mümkün olmadı. Atlar, koşum atları 
ve binek atlan. Kendine tam altı tane at almıştı! On beş gün 
geçmeden adlarını bile anmaz oldu. “Peki, ne istiyorsun 
başka? “Kafayı dağıtmak için küçük bir seyahat? Burada, 
İtalya'da bir yerlere ya da yurtdışına?” Yo, o da olmadı! 
“Kulüpte pişpirik?” Tek akşamda dokuz bin lira kaybetmişti; 
babası ağzını bile açmadan ödemişti hepsini. 


Öyleyse yapacak başka ne kalmıştı? Koruyucu azizlerin 
bayramı firsat oldu: Her zehrin bir panzehiri vardır. Böylece 
Ajalaların balkonunun tam altında törendeki skandalın 
çıkması için kalabalığı kışkırttı. 


Pişmanlık duymuyordu, Rocco, eti dağlanacak çıldırmış bir 
hayvan gibi sağa sola tekme savurarak oradan kaçıp gitti. 
Evet, bu zavallıya biraz fazla ağır gelmişti ama lazımdı! 
Zamanla sakinleşecek ve ona teşekkür edecekti. 


“Bak şu deli karıya!” dedi kendi kendine Antonio Pentago- 
ra, evin içinde huzursuzca dolanıp duran ablası Sidora'nın 
aceleci homurtularından etkilenerek. 


Belki de skandal haberi ablasına da ulaşmıştı. One 
düşünüyordu acaba? Antonio Pentagora'nın dediğine göre, 
aile boynuzlarını yakmaya çalışıp bir türlü başaramayan, 
yaz kış yanan şöminenin ateşinin dışında kimse ne 
düşündüğünü bilemezdi onun. 


Rocco, günlerce babasını uzaktan dahi görmek istemedi. 
Niccolino, anlayışlı bir kardeş olarak içini dökmesi için onun 
yanından aynlmıyordu. 


“Yetmez miydi? Evden kovmak yetmez miydi? Öcümü 
almıştım. Yeterliydi! Yo, hayır. Bir de üstüne babası öldü. 
Kendimi suçlu hissettiğimi söylemiyorum ama elbette bir 
şekilde benim de katkım olmuştur. Bebeği öldü, kendisi de 
ölümden döndü, zar zor ayağa kalktı ve babam olacak o 
alçak onun gözleri önünde o utanç verici olayı 
gerçekleştirdi! O kadına neden hfila hakaret ediyor? Ona bu 
hakkı kim verdi? Nçak! Nçak! ” 


Öfkeden ellerini ovuşturuyordu. 


Bu arada haberler günden güne kötüleşiyordu. Deri atölyesi 
kapanmış, Paolo Sistri ortalardan kaybolmuştu (insanlar 
onu kasayı boşaltmakla suçluyorlardı). Yoksulluk, terk 
edilmiş o üç zavallı kadının kapısını çalmak üzereydi demek 
ki! Ne yapacaklardı? Yalnız, yardımsız, tüm kasabanın kötü 
gözle baktığı bu kadınlar ne yapacaklardı? 


Geceleri Rocco, benzi solmuş, şiş suratı ve koca gövdesiyle 
ellerini sallayan Francesco Ajala'nın hayaletini görür gibi 
oluyordu: “Sen iki yuvayı birden yıkıyorsun: Şeninkini de 
benimkini de!” Kayınvalidesini (nişanlandıktan ilk günden 
beri Rocco'ya hep iyi davranmıştı), saçı başı darmadağın, 


perişan durumda, Marta'yı yüzünü gizler, ağlamaklı halde 
ve Maria'yı şaşkın şaşkın sayıklarken görüyordu: “Bize kim 
yardım edecek ? Bize kim yardım edecek ?” 


Böylece, deri atölyesinin açık arttırmayla satışa çıktığını 
öğrendiği gün Rocco kendini zorlayıp göz göze gelmekten 
kaçınarak babasına onun hesabına atölyeyi satın almasını 
teklif etmeye gitti. 


“Sen delirdin mi?” diye yanıtladı babası. “Bedavaya verseler 
bile almam. Hem sonra, bana bak, şimdiye kadar 
yaptıklanna göz yumdum. Paramı yeteri kadar sokağa attın 
zaten. Keriz 


değilim! Üstüne üstlük bir de yardımseverlik mi? Bilirsin, bu 
benim işim değil. Bizim ailenin meşguliyet alanı boynuzlar.” 
Rocco'yu sap gibi ortada bırakıp çekip gitti. 


XI 


Marta, Maria ve annesi, kapının zilinin hafifçe çalındığını 
duyduklarında yataktan daha henüz kalkmışlardı. Maria 
kapıyı açmaya gitti ve gözetleme deliğinden bakınca kapının 
ardında bekleyen yoksul giyimli yaşlı bir adam ile iki 
delikanlı gördü. 


“Ne istiyorsunuz?” diye sordu kararsızlıkla gözetleme 
deliğinden. 


“Mübaşir Ziro, Don Protogene,” diye yanıtladı yaşlı adam 
kıvırcık kır sakallarını sıvazlayarak. “Kapıyı açar mıydınız 
lütfen?” 


“Mübaşir mi? Kimi arıyorsunuz siz?” 


Yaşlı adam ona eşlik eden iki gence, “Burası Bay Francesco 
Ajala'nın evi değil mi?” diye sordu. 


Maria çekinerek kapıyı açtı. 


“Bağışlayın küçükhanım,” dedi delikanlılardan biri. “(Don 
Protogene, küçükhanıma kağıdı versenize.) İşte, 
küçükhanım, bu kağıdı annenize gösterin. Biz burada 
bekliyoruz.” 


O sırada Bayan Agata da kapıda göründü. 


“Anne,” diye seslendi Maria, “gel bak... Ben anlamadım...” 
Yaşlı adam, bu kez ensesine kadar gömülmüş, eprimiş 
melon şapkasını başından çıkararak, “Mübaşir Ziro, Don 
Protogene,” diye tanıttı kendini yeniden. “Tanıştığınıza 
memnun olmadınız... elbette, ama... emir büyük yerden, biz 
sadece emir kuluyuz.” 


* Don, Donna: Güney İtalya'da itibar sahibi kişilerin 
isimlerinin önünde kullanılan hitap şekli. (ç.n.) 


Bayan Agata, adamı biraz süzdü şaşkın şaşkın, sonra kağıdı 
açıp okudu. Maria, çekine çekine annesine bakıyordu; yaşlı 
mübaşir her kelimeyi başıyla onaylıyordu. Bayan Agata 
yazanları iyi kavrayamayıp gözlerini kağıttan kaldırdığında, 
saygılı bir tonla, “Yargıcın talimatı bu. Bu ikisi de şahit,” 
dedi. 


İki genç eğilerek şapkalarını çıkardılar. 


“Nasıl olur!” diye bağırdı bayan Agata. “Bana demişlerdi 
ki...” 


Şimdi, olanları duyunca Marta da kapıya gelmişti. 
Sahanlıktaki iki genç gizlice birbirini dürtüp göz 
kırpıyorlardı. 


“Nasıl olur...” diye tekrar etti şaşkın şaşkın Bayan Agata, 
Marta'ya dönerek. “Avukat bana demişti ki...” 


Gençlerden tıknaz ve sarışın olanı, “Avukatlar birçok şey 
söylüyorlar...” diye söze karıştı, kızarmasına neden olan bir 
gülümsemeyle. “Bırakın işimizi yapalım hanımefendi, 
göreceksiniz ki...” 


“Ama bizim olan...” 


“Anne,” diye sözünü kesti Marta, kibirli bir şekilde. “Burada 
tartışıp durmak faydasız. Bırakalım girsinler. Emir almışlar, 
görevlerini yapmak zorundalar.” 


“Büyük üzüntüyle, elbette,” diye ekledi Don Protogene, 
“ama maalesef...” 


Gözlerini yumdu, ellerini açıp dilini üstdudağına değdirdi. 


“Hiç kolay değil,” dedi az sonra. “Nereden başlayalım? Eğer 
hanımefendi bize gösterme nezaketinde bulunursa...” “Beni 
izleyin,” dedi Marta. “Işte salon.” 


Kapıyı açtı ve aylardır panjurları kapalı, terk edilmiş odayı 
aydınlatmak için diğerlerinin önünden girdi. Sonra 
annesine ve kız kardeşine dönüp ekledi: 


“Siz gidin. Onları ben beklerim.” 


İki genç mahcup mahcup birbirine baktı; hukukçu ve zaten 
Gregorio Alvignani'nin ayakçısı olan ve Marta'yı yakından 
görebilmek için yaşlı mübaşirden ısrarla şahit olarak onu 
götürmesini isteyen sarışın genç, uzun cılız tırnaklarına 
bakarak, “İnanın çok üzgünüz hanımefendi,” dedi. 


Marta, aynı küçümseyen yüz ifadesiyle onun sözünü kesti: 
“Acele edin. Faydasız konuşmalar bunlar.” 


Don Protogene, ceketinin iç cebinden çıkardığı kağıt, 
kemikten yapılmış fitilli mürekkep hokkası ve kaz tüyünü 


salondaki demirbaş eşyaların sayımını yapabilmek için 
düzenlerken etrafta sadece üzerine oturmanın nezakete 
sığmayacağını düşündüğü kabarık koltuklar ve sandalyeler 
görünce saygılı bir tebessümle Marta'ya, “Eğer 
hanımefendi bana bir sandalye getirme nezaketinde 
bulunursa... ” dedi. 


“Oraya oturun,” dedi Marta, bir koltuğu işaret ederek. Yaşlı 
adam denileni yapmak için koltuğun ucuna ilişti. Titrek 
eliyle gözlüğünü burnunun ucuna yerleştirdi ve kağıdı 
kanepenin önünde duran yuvarlak sehpanın üzerine 
koyarak sayfanın başına ağır ağır iki l harfiyle, “Sallon,” 
diye yazdı. İşlemi tamamlayınca kaz tüyünü kulağının 
arkasına yerleştirdi ve ellerini ovuşturarak Marta'ya, 
“Elbette bu mobilyalar burada kalacak hanımefendiciğim,” 
dedi. “Şimdi ben öylesine üstünkörü küçük bir demirbaş 
dökümü hazırlıyorum sadece.” “Hepsini götürebilirsiniz de,” 
dedi Marta. “Birkaç gün içinde bu evden ayrılacağız, yeni 
evimize bu kadar mobilya sığgmayacaktır zaten.” 


“Siz halledeceksiniz demek ki,” diye konuyu kapadı Bay 
Protogene ve not etmeye başladı: “Bir piyano...” 


Marta, Maria'nın birçok kez çaldığı piyanoya baktı. 
Derslerine olan tutkusu müzikle uğraşmasına mani 
olmamış, kendisi de genç kızlığında bu piyanoyu çalmıştı. 
Yaşlı adam ve iki genç yavaş yavaş eşyaları sayıp not 
aldıkça, farklı anıları anımsayarak Marta'nın bakışları bu 
eşyalara takılıp kalıyordu bir an için. 


Bu arada, Bayan Agata'nın başlarına gelen yeni felaketi 
üzüntü içinde ağlayarak haber verdiği Anna Veronica da 
gelmişti. 


“Bu da mı başımıza gelecekti? Sokağın ortasında... Ey 
Tannın, hiç mi merhametin yok? Şu masum yetime de mi 


acımıyorsun Tanrım?” 


Sessizce akan gözyaşlarını annesinden saklamak için alnını 
pencerenin camına dayamış olan Maria'ya işaret etti. 


“Marta nerede?” diye sordu Anna Veronica. 


“İçerde, onlarla...” diye yanıtladı Bayan Agata, gözyaşlarını 
silerek. “Onu bir görsen. Öylesine soğukkanlı ki, sanki söz 
konusu olan bizim evimiz değilmiş gibi ...” 


“Agatacığım, biraz cesaret!” dedi Anna. “Tann bizi sınıyor... 


Bayan Agata, “Yok, Tanrı değil, Anna!” diye sözünü kesti bir 
kolunu kavrayıp. “Tann'nın adını karıştırma! Tanrı böyle bir 
şey isteyemez!” 


Eliyle tekrar Maria'yı işaret ederek alçak sesle ekledi: 
“Ne acı! Ne acı!” 


O zaman Anna Veronica onu oyalamak için yeni evden 
bahsetmeye başladı. 


“Oradan geliyorum. Bir görsen! Işıklı, havadar üç odacık. 
Odalar pek de küçük sayılmaz. Ay bak, orada rahat 
edeceksiniz... Sonracığıma, küçük bir de terası var! 
Çamaşırları asmak için çok müsait, hem demir telleri de var, 
her köşede bir tane direk; oradan uzandığında, bak, 
neredeyse böyle elimizi tutabiliriz... Benim odamın 
penceresi tam karşınızda... Mehtaplı gecelerde...” 


Anna duraksadı. Birden eski günlerden kalma bir geceyi 
anımsadı. Aşığı o evde oturmuştu ve birkaç gün sonra arka- 
daşlan oraya taşınacaklardı. Kafası karışmıştı, konuyu 
değiştirdi: 


“Hay benim aklım! Bak şu işe... Az kalsın unutuyordum, 
aslında onun için gelmiştim! Size güzel bir haberim var. 
Evet...” Maria'ya seslendi: “Maria! Buraya gel kızım... Hadi, 
şu gözyaşlarımızı silelim, ver bana bakayım o mendili. Oh, 
işte böyle... Aferin! Baron Troisi'nin kızının evlilik haberini 
vereceğim size... Eminim ki sizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor bu 
haber ama beni ilgilendiriyor canlanın, çünkü barones, 
inanılacak gibi değil ama kızının çeyiz hazırlıklannı burada 
yaptırma lütfunda bulunmuş, anlıyor musunuz? Ve işin 
oldukça büyük bir kısmını ben aldım. Böylece hepimize iş 
çıktı, Tann da bize yardım edecek. Yeni evin kısmetine!” 


Tam o sırada mübaşir Ziro, kulağının arkasında kaz tüyü, 
bir elinde mürekkep hokkası ve kağıt, diğer elinde melon 
şapka, gülünç bir reveransla eşikte belirdi. “Müsaade 
buyurur musunuz?” 


İki delikanlı onu takip ediyordu. Marta da geldi. “Buyurun, 
girin. Anne sen içeri git. Ah, burada mıydın Ahna? Rica 
etsem annemi ve Maria'yı içeri götürür müsün?” “Gördün 
mü?” diye sordu annesi arkadaşına, Marta'yı ima ederek. 
“Nasıl bu hale gelebildi böyle?” 


“Nasıl yani Agata?” dedi Anna Veronica. “Hiç üzülmedi-ğine 
nasıl kanaat getirebiliyorsun? Belki de şimdi üzüntüsünü 
göstermek istemiyordur sizi yüreklendirmek için...” 


“Öyledir herhalde,” diye iç çekti annesi. “ına sen de 
biliyorsun, burada bizimleydin. Kıyamet koparken (şimdi 
hâlâ evimde kıyamet kopmaya devam ediyor ya gerçi) 
Marta ne yaptı? Kendini odaya kapadı, sanki hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi. Bugün etrafta dolaşması, biraz 
bizimle ilgilenmesi mucize gibi geliyor bana... Ne yazıyor? 
Ne okuyor? Utanıyorum Annacığım, bazı şeylere gösterdiği 
tavır karşısında, inan. 


Maria ve ben ışıktan tasarruf yapabilmek için erkenden 
yatıyoruz, o ise gece yarılarına kadar, sabahın ikisine dek 
ışığı açık tutuyor, çalışıp duruyor... Kendi kendime, hastalık 
beyninde bir araz mı bıraktı acaba diye soruyorum... Nasıl 
olur diyorum, durumumuzun ne kadar fena olduğunu 
biliyor! .. Babası öldü, iflas ettik... Yoksulluk içindeyiz... O 
ise sakin sakin bir köşeye çekilip hiçbir şey olmamış gibi 
nasıl okumaya devam edebiliyor?” 


Ahna Veronica kadını üzüntüyle dinliyordu. Bu felakete 
kendisi de dahil olduğuna göre, Marta'nın tam olarak bencil 
olmasa da aldırmaz, hatta daha da kötüsü, duyarsız 
davranışlarına o da bir anlam veremiyordu. 


Arkasında iki şahitle birlikte mübaşir az sonra o kapının da 
eşiğine gelip tekrarladı: “Müsaade buyurur musunuz?” 


Üç kadın o odadan da çıktılar, böylelikle odadan odaya 
dolaşarak neredeyse üç gün sonra sonsuza kadar 
aynlacakları evden dışarı püskürtüldüler. 


Eski evi üzüntüyle boşaltıp yenisine yerleştikten sonra, 
Anna Veronica yeni eve genç Barones Troisi'e dikmek üzere 
kokulu kumaşlar, yumuşak ve ince ketenler, nakışlar, 
kurdeleler ve danteller getirdi. 


Bayan Agata, Maria'yı kendini dikiş nakışa vermiş 
gördüğünde gözyaşlarına zor hâkim oluyordu. Ah, Maria 
kendi çeyizini hazırlayamayacaktı hiç, hep böyle kalacaktı 
zavallı kızcağız, yetim ve yalnız, sonsuza kadar... 


Marta, yeni evlerinde de aynı şekilde yaşamaya devam 
ediyordu. Ancak, artık Anna Veronica buna şaşırmıyordu: 
Marta, annesi ve kız kardeşiyle paylaşmamasını 
tembihleyerek, verdiği karan ona anlatmıştı. 


Sonunda bir akşam odasından kaygıyla çıkarak haberi 
digerlerine de verdi. Ertesi sabah eski okulunda başlayacak 
olan meslek sınavları için hazırlanmıştı. Anna Veronica 
biriktirdiği paralardan harcı ödeyerek onun adına 
başvuruda bulunmuştu. 


Ahnesi ve kız kardeşi öylece kalakaldılar. 


“Bırakın bunu yapayım,” dedi Marta onların hayreti 
karşısında sinirlenerek. “Itiraz etmeyin, lütfen...” 


Sonra yine odasına çekildi. 


Eski okul arkadaşlarıyla birlikte aynı sınavlara girecekti. 
Yani onlarla tekrar karşılaşacaktı! Onu muhabbetle 
karşılamalarını beklemiyordu. Meydan okuyan bir tavırla 
gidecekti onlarla karşılaşmaya, hatta sadece onlara değil, 
ertesi sabah yollarından geçeceği tüm kasabaya meydan 
okuyacaktı adeta. Azizlerin kutlamasının yapıldığı o korkunç 
gün herkesin gözü önünde onurunu kıran o kalleş 
insanların yüzlerine bakacaktı dosdoğru. 


Marta, eski evlerinin balkonunun altında, kolları havada, 
şarabın ve güneşin etkisiyle çılgına dönmüş olan gürültülü 
kalabalığı hatırladıkça, daha çok savaşma arzusuyla 
doluyordu. Gerçekten de ona sürülen o alçak ve haksız 
lekeden daha da güçlenerek çıkacağını ve gururla, “Annemi 
ve kız kardeşimi yoksulluktan kurtardım. Onlar artık benim 
için ve benim sayemde yaşıyorlar!” duyabileceğini 
hissediyordu. 


Yavaş yavaş bu düşüncelerle teselli buldu ve beklenen 
sınavın yarattığı gerginliğe gelecek hakkında yaptığı planı 
ekleyerek içindeki kaygıyı yenmeye çalıştı ama içindeki 
huzursuzluk dinmiyordu; bu huzursuzluk sınav sabahı 
uyandığında daha da büyümüştü, eli ayağı birbirine 
karışmıştı. 


Artık ne yapacağını bilmez hale gelmişti. Odadaki birkaç 
yoksul eşyadan medet umarak etrafına bakınıyor, onları tek 
tek anımsıyordu. İşte elini yüzünü yıkayacağı tas oradaydı, 
giymesi gereken giysilerin üzerinde durduğu saldalye 
buradaydı. Az sonra aceleyle yapması gereken işlere 
koyuldu. 


Saçlarını ayna olmadan elinden geldiğince itinayla tararken, 
ona eşlik etmek için hazırlanmış olan annesi içeri girdi. 


“Ah, iyi ki geldin anne! Saçlarımı taramama yardım et, geç 
kaldım!” 


Annesi okula gittiği sabahlarda yaptığı gibi saçlarını 
taramaya başladı. Taramayı bitirince kızına şöyle bir baktı. 
Tanrım! Onu hiç bu kadar güzel görmemişti... Onunla 
kasaba sokaklarına çıkacağını, insanların kötücül bakışları 
arasında onu okula kadar götüreceğini düşündükçe 
gerçekten çekiniyordu; kendi alçakgönüllü ürkek mizacı, 
kızının kalkıştığı işi anlamasına da, takdir etmesine de izin 
vermiyordu. Marta'nın güzelliği ve bakışlarındaki meydan 
okuyan o havanın insanların, “Bak şu yüzsüze!” demesine 
sebep olacağını düşünüyordu. 


“Yüzün ne kadar aydınlık...” dedi kızına bakışlarını 
kaçırarak. “Sokakta gözlerini yere indir,” diye eklemek 
isterdi ama yapamadı. 


Sonunda merdivenlerden indiler. Maria titreyerek 
pencereden onları gözleriyle izlerken ana kız birbirlerine 
sıkıca sokulup yola koyuldular. 


Bayan Agata insanların bakışlarından kaçabilmek ve 
görünmeden geçip gidebilmek için boyunun hiç değilse 
şimdikinin yarısı kadar olmasını, ona sonsuz gibi görünen 
sokağı bir çırpıda geçebilmeyi isterdi. Marta ise eski 


arkadaşlarıyla karşılaşacak olacağını düşündüğünden yolu 
hemen tamamlamak için acele etmiyordu. 


Okula ilk onlar gelmişti. 


Başını ve ellerini hararetle sallayarak içten bir hayranlıkla, 
“Ah güzel kızım! Nasıl olur? Yeniden mi döndünüz? Nasıl da 
büyümüşsünüz! Nur yüzlüm...” diye bağırdı yaşlı hademe 
kadın. 


Yaşlı kadına iyi niyetle gülümseyerek, “Henüz kimse 
gelmedi mi?” diye sordu Marta, biraz mahcup bir halde. 


“Kimse gelmedi daha,” diye yanıtladı beriki. “Siz her zaman 
ki gibi ilksiniz... Küçücükken her allahın sabahı kapıyı güm 
güm güm diye tekmelediğinizi anımsıyor musunuz? Yüce 
Tanrım, kör karanlıkta gelirdiniz... Anımsıyor musunuz?” 


“Evet, evet!” Marta gülümsüyordu... “Ah, eski günler!” 
“Salona buyurmaz mısınız?” dedi yaşlı kadın. “Bayan Agata 
yorulmuşsunuzdur herhalde...” 


Bayan Agata'nın yüzüne bakıp başını sallayarak iç çekti: 
“Zavallı Bay Francesco! Ne acı... Onun gibi namuslu 
insanlar gelmiyor artık dünyaya hanımefendiciğim! Tamam, 
bu konuyu kapatalım artık. Tanrı mekânını cennet eylesin! .. 
Bekleme salonunun kapısı kapalı sanırım. Biraz beklerseniz 
anahtarı alıp geleyim.” 


Nazik karşılamadan hoşnut olan bayan Agata, “Ne iyi 
kadın!” dedi Marta'ya. 


Yaşlı kadın bir dakika sonra koşarak döndü. 


“Kızım Eufemia da bugün sizinle sınava girecek Bayan 
Marta!” 


“Eufemia mı? Öyle mi? Nasıl kendisi?” 


“Zavallıcık, kaç gecedir gözüne uyku girmiyor ... Azmi elden 
bırakmıyor... Sizin yeteneğiniz malum küçükhanım, acaba 
benim için ona biraz yardım edebilir misiniz? En zor sınav 
olduğunu söylüyorlar! Hemencecik aşağı çağırayım da s'ze 
eşlik etsin... İşte, bu arada siz şöyle buyurun.” 


Önlüğünün ucuyla deri kanepeyi temizledi. 


Salondan çıkmak üzere olan yaşlı kadına, “Eufemia 
çalışıyorsa rahatsız etmeyin,” dedi Marta. 


“Yok canım!” dedi yaşlı kadın başını çevirmeden. 


Eufemia Sabetti, ondan en az altı yaş büyük olmasına 
rağmen birinci sınıftan beri Marta'nın okul arkadaşıydı. 
Koşullan kendininkinden çok yüksek olan okul 
arkadaşlarıyla birlikte okulda büyümüş, annesinin bin bir 
özveriyle yetiştirdiği ve gurur kaynağı olan Eufemia orada 
kibarlaşmıştı. Belki arkadaşlarına sen diye hitap ediyor, 
şapka takıyor, gerçek bir “genç hanım” gibi davranıyordu 
ama yine de okul arkadaşlarının gözünde hademenin kızı 
olarak kalmıştı. Aslında bunu zavallının yüzüne 
söylemiyorlardı ama ya elbisesi ile şapkasına bakışlarıyla ya 
da bazen aralarından birinin söylediklerine kulak vermek 
için onu sap gibi ortada bırakmalarıyla belli ediyorlardı. 
Eufemia onlarla arasını bozmamak için hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi davranıyordu. 


Eufemia salona girdi, arkadaşını öpmek için koşup, “Ah 
Marta! Bu ne güzel tesadüf!” diye bağırdı içtenlikle. Bayan 
Agata'yı gülümseyerek selamladı ve Marta'nın yanına, 
kanepeye oturdu. “Bu ne güzel tesadüf!” diye tekrarladı. 
“Nasıl yani? Tekrar aramıza mı döndün? Sınavlara mı 
gireceksin?” 


Üzerindeki siyah desenleri olan sütlü kahverengi giysiler 
içinde sönük, esmer, zayıfça bir kızdı. Konuşurken her 
tarafi. titriyordu, parlak küçük gözlerini örten 
gözkapaklannı sürekli kırpıyordu. Güldüğünde üst dişeti ve 
bembeyaz dişleri görünüyordu. 


Rahatsız edici sorular şimdiden başlıyordu. Ölçülü olanlara 
elinden geldiğince cevap vermeye çalışsa da, Eufemia'nın 
gözlerinde kalan sorular karşısında Marta'nın seçtiği 
kelimeler samimi olmaktan uzaktı. 


Bayan Agata ayağa kalktı. 


“Ben eve döneyim, Marta. Seni arkadaşınla baş başa 
bırakayım. Hadi cesaret kızlar!” 


Bekleme salonundan çıkarken avluda, aralarında Marta'nın 
eski arkadaşlarından birkaçını tanıdığı, şık yazlık giysiler 
içinde bir grup genç kız gördü. Bayan Agata geçerken 
birden susup bakışlarını kaçırdılar. Hiçbiri onu selamlamadı. 
İçlerinden sadece birisi, Mita Lumia, onu başıyla hafifçe 
selamladı. 


Yaşlı hademe kadın Marta'nın gelişini onlara haber vermişti. 
“Yüzsüzlüğün dikalası!” dedi içlerinden birisi. 


“Kendi adıma, ben içeri girmeyeceğim,” diye açıklıyordu bir 
diğeri. 

Bir üçüncüsü, “Niçin geldi aramıza?” diyordu. 

Diğerleri gibi küplere binmese de onun da siniri bozulan 


Mita Lumia, “Elbette sınavlar için. Engelleyecek haliniz yok 
ya?” diye yanıtlıyordu. 


“İyi peki ama,” diyordu dördüncüsü, “yanına asla oturmam, 
müdürün zoruyla bile!” 


Beşinci kız Mita'ya, “Onu nasıl çağıracağımızı bile 
bilmiyoruz daha! Pentagora mı? Yoksa Ajala mı?” diyordu. 


Durumdan sıkılmış olan Mita Lumia, “Allahaşkına, eskiden 
olduğu gibi Marta deyin, olup bitsin!” diye yanıtladı. 


Bu sırada Marta, dudaklarında acı bir gülümsemeyle, “Kim 
bilir hakkımda ne konuşuyorlar...” diyordu Eufemia 
Sabetti'ye. 


“Bırak istediklerini söylesinler,” diye yanıtladı Eufemia. 


Gruptan dört kız içeri daldı ve gözlerini kaçırarak koşa koşa 
salonu geçti. 


Eufemia Sabetti'nin ona eşlik etmesine minnettar da olsa, 
Marta yine de yanında olmasından ötürü küçük düşmüş 
hissinden kendini alamıyordu. Kendisi için olmasa da, o 
dedikoducular için onunla, yani hademenin kızıyla beraber 
görünmekten rahatsızdı. 


Ayağa kalktılar. Bu sırada yavaş adımlarla Mita Lumia girdi 
içeri. 


“A, Marta... Nasılsın?” 

Gülümsemeye çalıştı ve zayıf bir şekilde elini uzattı. 
“Sevgili Mita... ” diye yanıtladı Marta. 

Bir süre ikisi de başka bir şey diyemeden öylece kalakaldı. 


Kıskançlık bir yandan, sonuçsuz entrikalar, suya düşmüş 
hayaller öte yandan, yenilgilerine bir gerekçe olarak 
kolayca bir iftira uyduruverdiler. 


Besbelliydi! 


Marta Ajala, hazırlık sınıflarında vekil öğretmen kadrosunu 
milletvekili Alvignani'nin “himayesi” altında olduğu için 
kazanmıştı sadece. 


İlk günden öğrencilerin babalan okula doluştu, müdür beyle 
görüşmek istiyorlardı. Bu bir skandaldı! Kızlan okula gitmek 
istemiyorlardı. Aklı başında hiçbir baba da onları gitmeye 
zorlayamazdı. Ne pahasına olursa olsun, hemen bir çare 
bulunmalıydı. 


Yaşlı müdür, vekil öğretmen adayının en yüksek notla sınavı 
kazandığını söyleyerek öğrencilerin babalarını okul 
müfettişine gönderiyordu. Kızlardan bir başkası sınavı daha 
iyi yapsaydı, yeni açılan sınıfiçin vekil öğretmen o olurdu. 
Hiçbir haksızlık, hiçbir imtiyaz yoktu... 


“Bundan emin olabilirsiniz!” 


Okul müfettişi Claudio Torchiara oralıydı, üstelik Gregorio 
Alvignani'nin yakın dostuydu. Şikâyetler ona çarypıtılarak, 
farklı şekilde ve farklı bakış açısıyla yansıtılıyordu. Bu utanç 
verici himayeyle Alvignani halkın gözünden düşmek mi 
istiyordu yoksa? 


Müfettiş Torchiara, Alvignani'nin olayla uzaktan yakından 
ilgisi olmadığını, Bayan Ajala'nın öğretmenliğinin hükümet 
ataması olmadığını anlatmak için boş yere nefes 
tüketiyordu. Hadi canım şimdi! Okul müdürü olup biteni 
savunadursundu bakalım, gelip geçiciydi tabii o! Ama 
Torchiara oralıydı, hadi canım! Yakın geçmişteki skandalları 
unutmak için hafızasını yitirmiş olması gerekirdi... 


Bayan Ajala'nın ataması gökten zembille mi inmişti sanki? 
Hem elini vicadanına koysundu, ya Torchiara'nın bir kızı 
olsaydı, kendisinden böylesine kötü söz ettiren bir kadının 


öğretmenlik yaptığı bir okula yollamaktan memnuniyet mi 
duyardı yoksa kızını? Yetişmekte olan kızlar için ne harika 
bir öğretmendi o öyle! 


Her allahın günü daha da artan yoksulluğun altında ezilen 
Marta'nın evdekilerden gizlice odasına kapanıp o sınavlara 
hazırlanırken, farklı bir biçimde de olsa insanların 
neredeyse aynı alçakça ve hakaret dolu davranışıyla 
karşılaşacağı fikri bir an için aklına gelmiş olsaydı, belki de 
aniden tüm cesaretini kaybedebilirdi. Ama o zamanlar, bir 
yandan gençliğinin verdiği ataklıkla yeniden toparlanabilme 
kaygısı, öte yandan kendisi ve ailesinin çaresizce içine 
düştükleri yoksulluk, kendi değerinin ve annesi ile kardeşi 
için yaptığı fedakârlığın kutsallığının bilincinde olması ona 
itici bir kuvvet veriyordu. Yalnızca sınavı kazanmaya 
odaklanıyor, sonrasında kazandığı sınavın getirisiyle 
amacına ulaşacağını düşünüyordu. 


Heyecan içinde verdiği haber karşısında annesi ve kız 
kardeşinin gösterdikleri kederli şaşkınlığın anlamını şimdi 
şimdi anlıyordu. Namuslu insanların onu engellemek, 
çıkmak için uğraştığı çamura iyice gömmek için 
hazırladıkları iftira henüz kulağına gelmemişti daha! 


Yaşlı hademe Bayan Sabetti, üzgün bir halde, ona vaat 
edilen yere belediye danışmanlarından birinin yeğeni olan 
Breganze'nin atandığı haberini vermeye gelmişti bile. 


Bu arada Rocco' Pentagora'nın vicdan azabına dönüşmeye 
başlayan acıma duygusu, Marta'nın öğretmenlik yapacağı 
hakkındaki beklenmedik haber karşısında aniden gölgelendi 
ve öfkeye dönüştü. 


Rocco, Marta'nın kararında gereksinimlerin aciliyetini, 
ailesinin temel ihtiyaçlarını gidermek zorunluluğunu 
görmemişti. Kendisi onların ihtiyaçlarını gizlice gidermeyi 


tek.lif etmişti zaten. Marta'nın bu kararında, “Kendime ve 
aileme yeterim ben. Sizin cezanız umurumda değil,” 
dercesine tüm insanlara karşı küçümseyen ve cesur bir 
edayla başkaldırma isteğini görmüştü yalnızca. Kendini bir 
kenara itilmiş hissetti; sadece önemsenmemiş değil, kansı 
tarafından küçümsenmiş ve alaya alınmış hissetti. Büyük bir 
öfke bürüdü içini, bu öfke özellikle karısının yapmaya 
niyetlendiği mesleğe karşı anlaşılamaz bir küçümseyle açığa 
çıkıyordu. 


“Öğretmen! Öğretmen ha! Bir zamanlar kanm olan o kadın 
şimdi öğretmenlik yapacak ha!” 


Sanki Marta'nın öğretmenlik yapması onun adını lekelemek 
anlamına geliyormuş gibi bir türlü huzur bulamıyordu. 


Bu işi yapmasını nasıl engellemeliydi peki? Kendisini nasıl 
hatırlatmalıydı? Onu önemsememe ihtimalinin olmadığını, 
aralarındaki bağı koparamayacağını, sadık kalmadığı bir 
ilişkisinin ağır yükünden kurtulamayacağını nasıl 
hissettirmeliydi ona? 


Huzursuzluğ. giderek artıyordu... Yeni bir skandal mı 
yaşanmalıydı? Yeni bir intikam mı alınmalıydı? İşi, karısına 
yazılan mektuplan yayımlayarak, Marta ve Alvignani 
arasında varsayılan ilişki hakkındaki iftirayı yeniden 
canlandırmaya kadar vardırmak mı gerekiyordu? Yo, yo! 
Komik duruma düşecek olan açıkça kendisi olurdu. Zaten 
kasaba ahalisi bu utanç verici ilişkiye inanıyordu; iftirayı 
desteklemek, onu da, bir başkasını da takmayan kansı 
üzerindeki güçsüzlüğünü ortaya çıkarmaktan başka işe 
yaramazdı. Hatta o iftirayı önlemenin bir yolunu bulmak en 
iyisiydi. Evet... ama nasıl? O anlarda kâh Alvignani'ye 
duyduğu öfkeden, kâh hiddetten, kâh yaralanan aşkından, 
kâh yüce gönüllüğünden, karşıt düşünceler aniden bir 
belirip bir kayboluyordu. 


Ne yöne gideceğini bilmeden evden dışarı çıkıyordu. 
Birdenbire kendini kasabanın kenar mahallelerinde, 
Francesco 


Ajala'nın deri atölyesinin yakınlarında buluyordu. Buralara 
kadar ne yapmaya gelmişti? Ah, onu bir görebilseydi... Eski 
evleri işte oradaydı... Mana artık daha aşağılarda, kiliseden 
ötede oturuyordu... Işıkları tek tük yanan birkaç balkona 
kaçamak bakışlarla bakarak ihtiyatla ilerliyordu. Issız 
sokakta uzaktan gelen ilk ayak sesinde o civarda 
görülmemek için gerisingeri eve dönüyordu. 


Ama enesi gün sil baştan başlıyordu. 


Marta'yı tekrar görebilme, daha doğrusu Marta tarafin-dan 
görülme arzusunun sebebi neydi? Kendi de bilmiyordu. O 
gün kilisede Niccolino'nun gördüğü gibi, siyahlara 
bürünmüş hayal ediyordu onu. 


“Biliyor musun, eskisinden daha güzel! 


Ancak, Marta elbette ona bakmayacak, onu uzaktan fark 
eder etmez hemen gözlerini kaçıracaktı. Yolunu kesmek mi? 
Onunla konuşmak mı? Düpedüz delilik! İnsanlar ne 
düşünürdü sonra? Hem Mana'ya ne diyecekti ki? 


Bu ruh haliyle bir sabah Anna Veronica'nın evine gitti. 


Onu karşısında, beti benzi solmuş, allak bullak olmuş 
görünce Anna donakaldı. 


“Ne istiyorsunuz benden?” 


“Rahatsız ettiğim için özür dilerim... Kalkmayın, lütfen. Ben 
kendime bir sandalye alının.” 


Ancak bütün sandalyelerin üzeri çeyiz eşyalarıyla doluydu, 
Anna bir sandalye boşaltmak: için kalkmak zorunda kaldı. 


“Ne güzel eşyalar bunlar...” dedi Rocco sıkıntıyla. 
“Barones Troisi'nin,” dedi Anna. 
“Kızı için mi?” 


Anna başıyla onayladı, Rocco üzüntüyle alnını kırıştırıp içini 
çekti. Mana'nın çeyizini, kendi düğün hazırlıklarını 
anımsadı. 


“İşte sandalye,” dedi Anna tedirginlikle. 


Rocco usulca oturdu. Konuya nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Bir an için sanki bir şeyin üzerine düşmesini 
beklermiş gibi kaşları çatılı, başı öne eğik, omuzlan çökük 
bir halde bekledi. Anna Veronica, hâlâ şaşkınlığın etkisinde, 
suratına dikkatlice bakıyordu. 


Gözlerini kaldırmadan, her sözcükte dili dolanarak, “Siz, 
sanırım, zaten biliyorsunuzdur,” diye söze başladı en 
sonunda. “ Şeyin komşusu olduğunuzu biliyorum, hatta...” 


Sözümü yarıda kesti; o ses tonuyla, o pozisyonda devam 
edemezdi. Silkindi, başını kaldırdı ve Anna'nın yüzüne baktı. 


“Bakın öğretmen hanım, ben sanıyorum ki... Şey, ben 
insanların onun hakkında söylediklerine inanmıyorum... 
Marta'nın bu yeni deliliği hakkındaki...” 


Hüzünlü bir tebessümle, “Yaa,” dedi Anna başını bir yana 
eğerek. “Siz buna delilik diyorsunuz demek?” 


“Delilikten de öte!” diye yanıtladı Rocco hemen. “Bağışlayın 


ama... 


“İnsanların yine ne yumurtladıklarını bilmiyorum,” diye 
devam etti Anna. “Ama tahmin edebiliyorum ... Siz, Bay 
Pentagora, onlara kulak asmamakla iyi ediyorsunuz, zaten 
olan biteni sizden daha iyi bilen de yoktur...” 


“Bundan bahsetmeyelim! Bundan bahsetmeyelim, lütfen!” 
diye atıldı Rocco, konunun açılmasını istemeyerek. 
“Geçmişten söz etmek için gelmedim.” 


Anna, “Pekâlâ, öyleyse niye geldiniz? Bağışlayın ama siz 
inanmadığınızı kendiniz söylüyorsunuz...” diye eklemeye 
yeltendi. 


“Neye? İnsanların ne söylediğini biliyor musunuz?” diye 
sordu sinirli bir ses tonuyla Rocco. “Alvignani'yle olan 
mektuplaşmanın devam ettiğini... İşte!” 


“Devam ettiğini mi?” 


“Evet efendim. Bunu niye söylüyorlar? Marta'nın kendini 
göstermek için yanıp tutuşma arzusundan! Nasıl olur da... 
Sen alnındaki lekeyi bilmene, ne halt ettiğini bilmene 
ragmen, bir de utanmadan sokağa çıkıp insanlann 
dedikodulanna meydan okuma cesaretini nasıl 
gösteriyorsun? İnsanlar konuşuyor... Elbette konuşacak! O 
işi nasıl elde ettiği hakkında...” 


Anna acı bir küçümsemeyle devam etti: “Malum zaten! 
Günümüzde mevkiler yalnızca böyle kazanılıyor! 
Memleketimizin namus bekçileri yolunu yordamını kendileri 
öğretiyorlar... Namussuzluk yapın, çünkü zaten... yapsanız 
da yapma-sanız da aynı hesap, bizim için her zaman yapmış 
olacaksınız. O halde Marta namussuzluk yapmadığı için 
aptal, değil mi? Eline ne geçti? Ona kim inanıyor?” 


“Söylenenlere inanmıyorum ben, size söyledim,” dedi 
Rocco, daha da endişeli bir şekilde. “Yine de insanlann 


arkadan konuşmalannda tamamen haksız da olmadıklannı 
kabul ediyorum... Millet sınavın nasıl geçtiğinden ne anlasın 
ki? Akla entrika gelir ister istemez! Siz olaya bu yanından 
bakmak istemiyorsunuz hiç... İşte bu yüzden onu 
bağışlayabiliyorsunuz!” 


“Biliyor musunuz, bağışlamakla kalmıyorum,” diye bağırdı 
Anna ayağa firlayarak. “Aynı zamanda onu takdir ediyorum, 
Bay Pentagora! Marta'yı takdir ediyorum ve ona hayranlık 
duyuyorum! Çünkü o zavallı kızın vicdanında, onun 
yüzünden haksız yere acı çeken diğerlerine karşı pişmanlık 
görsem de, ne birleke ne de bir günah buluyorum Tann'nın 
huzurunda! Maruz kaldığı hakaretlerden, incitmelerden 
dolayı içinin sızladığını biliyorum, “Yeter artık!” diye 
haykırdığını duyuyorum. Ne haldeler, biliyor musunuz siz? 
Yiyecek tek lokmalan bile kalmadı, biliyor musunuz? 
Annesine ve kız kardeşine kim bakacaktı peki? Onlan içine 
düştükleri yoksulluktan az da olsa kim çıkaracaktı? Ben 
biliyorum, bunlann zavallı Marta'ya ne fedakârlıklara mal 
olduğunu ben biliyorum! Yoksa sizin ve milletin hoşuna 
gitmesi için açlıktan ölseler daha mı iyi olurdu? 


Rocco Pentagora da ayağa kalktı, allak bullak olmuş, yüzü 
pençe pençe kızarmıştı; parmaklarını sürekli oynatarak, 
mobilyalara dokunarak odanın içinde dört dönüyordu. 
Sonra Anna'ya yaklaştı, tehditkâr bakışlarla ellerinden 
kavradı: 


“Dinleyin öğretmen hanım... Lütfen ona... öğretmenlik 
yapma sevdasından vazgeçmesini söyleyin, insanların 
arkasından konuşmasına meydan vermesin... Ailesinin 
gereksinimlerini, böyle söyleyin ona, ben karşılayacağım, 
kimseye... kimseye sezdirmeden... Babama bile, anlaşıldı mı! 
Francesco Ajala'nın aziz anısı üzerine söz veriyorum ona! 
İnanın, aşktan ötürü değil! Onur için yapıyorum, onun ve 
benim onurumuz için... Ona böyle söyleyin...” 


Anna Veronica söylediklerini ileteceğine söz verdi ve az 
sonra Rocco vaat ile tembihlerini tekrarlayarak geldiğinden 
daha da şaşkın ve sarsılmış olarak çekip gitti. 


“Onurumuz için, aşk için değil... Ona böyle söyleyin. Onur 
için! Anlaştık mı?” 


XIII 


Anna Veronica, Rocco Pentagora gider gitmez Manalara 
koştu. 


Parmağını dudaklarının üzerine götürerek, “Marta 
nerede?” diye sordu Maria'ya alçak sesle. 


“Odasında... Niye?” 
“Sus! Sessiz ol!” 
Bayan Agata'ya oturmasını işaret etti, etrafına bakındı. 


“Bırakın da oturayım ... Her yanım titriyor... Ah, canlarım, 
bir bilseniz! Bilin bakalım kim geldi az önce bana? 
Marta'nın kocası!” 


Maria ve annesi, şaşkın şaşkın, “Rocco mu? O mu?” diye 
atıldılar bir ağızdan, alçak sesle. 


Anna parmağını dudaklarının üzerine götürdü yeniden. 
“Deliye dönmüş,” diye ekledi ellerini havada sallayarak. “Ah 
ne korktum! Ona halâ âşık, size söyleyeyim ben! Öyle 
olmasa... Dinleyin şimdi, bana geldi. Ben, diyor, insanların 
iftiralarına inanmıyorum, diyor...” 


“Yani?” diye ağzından kaçtı Agata'nın. 


“Ben de aynısını söyledim: Eh, yani? Senin söylediğini 
söyledim ben de. Ama o diyor ki, -bek.le!- Marta, diyor, 


insanların fesatlıklarına karşı öğretmen olacağım diye 
çıkmamalıydı, diyor, yani bu onu kızdırmış, küçük 
düşürmüş... Tamam işte, bana ne önerdi biliyor musunuz, 
canlarım? Marta'yı fikrinden caydırmamı istedi... Sizin 
ihtiyaçlarınızı o karşılayacakmış insanların kötü 
konuşmalarına bir son vermek için.” 


“Bu kadar mı?” diye iç çekti Bayan Agata duyduk.lan 
karşısında. “Sadece biraz parayla, dilenciye verir gibi 
gizliden gizliye verilen parayla insanların ağzını 
kapayabileceğini mi sanıyor? Yarın öbür gün paranın başka 
yerden geldiğini söylemeyecekler mi? Ah hem aptal hem de 
alçak!” 


“Yo! Yo!” diye atıldı Anna. “Öyle söyleme... Adanı âşık, inan 
bana... Ama o it babası yok mu? Anlıyorsun, değil mi? O 
olduğu sürece ... Marta bir not yazmayı kabul etse...” 
“Kime?” 


“Ona, kocasına! Yumuşatmak için, sadece o yazabilir böyle 
bir mektubu... Şimdi tam zamanı! “Çok iyi bildiğin gibi,” diye 
yazmalı, ‘gerçeğin nasıl olduğunu... Bak şimdi ne hale 
düştüm! Hakkımda neler söyleniyor!” Ah, keşke bu iki lafı 
yazsa... Zaten bana bir cevap beklediğini söyledi... Siz ne 
dersiniz?” 


“Marta böyle bir şey yapmaz!” dedi Maria başını iki yana 
sallayarak.. 


“Bir deneyelim!” dedi Anna. “Onunla benim konuşmamı 
ister misiniz? Nerede şimdi?” 


“Orada,” diye işaret etti bayan Agata. “Korkarım ki pek 
uygun bir zaman değil...” 


“Yalnız gideyim ben,” dedi Anna ayağa kalkarken. 


Marta, yüzünü yastığın üzerinde birleştirmiş olduğu 
kollarının arasına gizlemiş bir vaziyette yatağa uzanmıştı; 
kapının açıldığını duyar duymaz kollarını daha da 
birleştirdi, yüzünü iyice gizledi. 


“Benim, Marta,” dedi Anna kapıyı usulca kapatırken. Başını 
kaldırmadan yatakta kıpırdanarak, “Beni rahat bırak, lütfen 
Anna!” diye yanıtladı Marta. “Teselli etmeye kalkma!” Anna 
Veronica yatağın yanına yaklaşıp yavaşça elini omzuna 
koydu. “Yo, yo,” diye ekledi aceleyle, “Yalnızca seni görmek 
istedim...” 


“Kimseyi görmek, kimseyi işitmek istemiyorum şu an!” dedi 
Marta huzursuzlukla. “Beni yalnız bırak, lütfen!” 


Anna hemen elini çekti ve, “Haklısın...” diye ekledi. 
Biraz bekledi, sonra içini çekerek tekrar konuştu: 


“Çok güzel ve çok kolay olurdu! İnsanların senin cesaretin, 
zekân ve işinle açtığın yolda ilerlemeni 
engellemeyeceklerini mi sanıyordun? Tüm bunlar ne işe 
yarar ki canım kızım? Arkanın kuvvetli olması gerekir! 
Koruyanın var mı? Yok... Arkan kuvvetliyse ilerleyebilirsin 
sadece, insan insanı kendi düşündüğü gibi yargılar...” 


Marta başını aniden yastıktan kaldırıp öfkeyle, “Ama o yerin 
bana verildiğini söylemişlerdi!” dedi. 


“Elbette,” dedi Anna, “sadece yerine getirilmeyen bu basit 
vaat bile yetti insanların birisi tarafından korunduğunu 
söylemeleri için...” 


İlk önce anlayamayarak, Anna Veronica'nın gözlerine bakıp, 
“Ben mi?” dedi Marta. Sonra bir çığlık attı: “Ah, ben.. 


ben...” Devam edemedi, elleriyle yüzünü örttü, sonra 
patladı: “Tabii ya! Evet... evet... Insanlar buna inanmalı! Bu 
yeni iftirayı yayan birileri vardır mutlaka!” 


“O değil, haberin olsun. Kocan değil,” dedi Anna hemen. 
“Bu yüzden bana geldi, bana söylemek için.” 


“Rocco mu?” diye haykırdı Marta şaşkın şaşkın, kaşlarını 
çatmaya çalışarak.. “Rocco sana mı geldi?” 


“Evet, evet, az önce... Dedikodulara inanmadığını söylemek 
için!” 


“Sana mı? O mu?” 


Hayreti bu ziyaretin sebebini bulmasını engelliyordu hâlâ. 
“Ne istiyormuş?” 


“Senin...” diye yanıtladı Anna, “senin şey yapmanı istiyor...” 


Şimşekler çak.an gözlerle, “Ne istiyor ben sana söyleyeyim 
mi?” diye atıldı Marta. “Cesareti kırıldı, bir yandan pişman 
oldu, öte yandan... ben başımı kaldırmaya yeltendim, değil 
mi? Ozaman o yere serildi! Tekrar başımı öne eğmeye 
çalışıyor. Aşağı! Aşağı! Ta beni attığı çamurun dibine! Bunu 
istiyor işte benden! Nefes almamamı istiyor, alnımdan, tam 
şuramdan damgaladığını sandığı lekeyi silemememi istiyor! 
Bunu istiyor işte! Ah elbette, ona bu zevki verirsem eğer, 
tıpkı istediğinde ayağıyla ezebileceği bir kurbağa gibi 
çamurun içine saplanıp kalırsam, ona bu zevki verirsem, 
biliyor musun? Bana ve aileme bakabilir, yiyecek ve 
giyeceğimizi karşılayabilir de...” Anna şaşkın ve acı dolu 
gözlerle baktı Marta'ya. 


“Bunu istemiyor mu? Söyle hadi?” diye sıkıştırdı onu Marta. 
“Bildim değil mi? Bana mı anlatıyorsun onu? Aklından 
geçenleri kitap gibi okurum ben onun!” 


“Şayet bu olup bitenleri ona yazsan...” dedi Anna ürkek bir 
şekilde. 


“Ben mi? Ona mı?” 
“Bir cevap bekliyor...” 


“Benden mi?” dedi Marta küçümseyerek. “Ona yazmak mı? 
Ona yazmaktansa, bak, mademki onlar için makbule 
geçmedi... Annem ve Maria yaşayabilmek için benimle 
birlikte aşağılanmak zorundalar mademki... Roma'ya... 
başka birine yazanın ben de...” 


“Hayır, Marta!” diye üzüntüyle bağırdı Anna. 


Marta, “Yo, yo...” diye sözünü geri aldı hemen, kendini 
tekrar yatağa attı, yüzünü yastığa gömdü. “Yo... Biliyorum! 
Açlıktan ölürüm daha iyi...” 


Anna Veronica ne söyleyeceğini bilemedi. Yatağın 
üzerindeki hıçkırıklarla sarsılan o genç bedeni acıyan 
gözlerle okşadı, bacağının üzerinde sıyrılmış olan 
elbisesinin ucunu eliyle düzeltti. 


İç çekerek odadan çıktı. 


Onu görünce ne Bayan Agata ne de Maria bir şey sordu. 
Uçü birden uzun süre gözleri boşluğa takılı, suskun kaldılar. 


Sonunda Anna, “Müfettiş Torchiara'ya gitsen nasıl olur?” 
diye önerdi. 


Bayan Agata, “Ne yapmaya?” der gibi ona baktı. 


“Bu bir haksızlık,” diye ekledi Anna. “Torchiara sana bir 
şeyler söyleyecektir... Ne dediğini duymak için... Böyle 
devam edebilir misiniz?” 


Gerçekten de Marta iki gündür ağzına neredeyse hiçbir şey 
koymadan öylece yatıyordu. 


“Ne söylemesini istiyorsun ki?” diye iç çekti Bayan Agata. 
“Artık iş başkasına verildi...” 


“Ama Marta'ya önceden söz vermişlerdi!” dedi Anna. “Sana 
izah edecektir... Yo, biliyorum, sana ümit vermeyecek ama 
hiç değilse birkaç güzel söz söyleyecek. Şu zavallı yavrucağı 
kendine getirmek için... Haydi Agatacığım, gidiver... Hemen 
şimdi! Biliyorum, rahatsız edici bir durum...” 


“Benim için mi?”dedi perişan bir halde Bayan Agata ellerini 
yukarı kaldırıp açarak. 


Artık onun için hiçbir şeyin anlamı yoktu. Hiçbir şey 
istemiyordu artık. Birkaç ay içinde ak düşen saçlarına 
dulların taktığı başlığını taktı: 


“Bana kaldıysa, hemen gidiyorum...” 


Ancak, sanki gerçekten utanılacak bir şey yapmış gibi, yolda 
insanların bakışlarından sakınıyordu. Pek çoktular, 
kasabanın tamamı sanki haksızlık yapmak, ceza kesmek için 
sözleşmişti; kimseden medet ummayan, kimsenin önünde 
eğilmeyen bir adam olan kocası ise eve kapanmıştı. Kendisi 
kimdi ki? Yapılan haksızlıktan ve başlarına gelen felaketten 
afallamış zavallı bir kadındı alt tarafı ve evet, 
yoksulluğundan, giydiği giysilerden utanıyordu. Marta, 
olanlara boyun eğip, onları kabullenip adaleti zamana 
bırakmalıydı. Üçü birden çalışacaklardı, gölgede kalarak ve 
içlerine kapanarak, tüm bu savaşı yeniden körüklemeden. 


İşte Torchiara'nın evi oradaydı. Merdivenleri usulca, 
ürkerek çıktı, kapıyı çalmadan önce dışarıda elleriyle 
yüzünü örttü. 


Kapıyı açmaya gelen hizmetçiye ilk olarak, “Yalnız mı?” diye 
sordu. 


“Hayır, yanında Profesör Blandino var,” diye yanıtladı 
hizmetçi. 


“Peki... Burada mı bekleyeyim?” 
“Nasıl isterseniz... Ben bu arada geldiğinizi haber vereyim.” 


Az sonra Bay Claudio Torchiara bir eliyle kapının önündeki 
perdeyi aralayıp diğer eliyle de gözlerini miniminnacık 
gösteren burnunun üzerindeki kavanoz dibi gözlüklerini 
kaldırarak seslendi: 


“İçeri buyrun hanımefendi, lütfen!” 


Bayan Agata'nm elinden tuttu ve çalışma odasındaki kana- 
penin önüne kadar kendisine eşlik etti. 


Bayan Agata mahzun bir gülümsemeyle başını öne eğip 
kanapenin ucuna ilişti. 


“Profesör Luca Blandino,” diye tanıştırdı Torchiara. 
Huzursuz gözlerle bakan kadına dalgın bir şekilde elini 
uzatarak, “Tanıyorum... Tanıyorum...” diye Torchiara'nın 
sözünü böldü kel kafalı, sakallı adam. “Francesco Ajala'nın 
dul eşi değil mi? Kocanız çok büyük adamdı!” 


Torchiara kocaman yuvarlak altın çerçeveli gözlüklerini 
burnunun üzerinde ikinci kez kaldırarak içini çekti. Bir anlık 
bir sessizlik oldu, Bayan Agata o süre zarfında gözyaşlarını 
zar zor engelledi. ' 


“Bilindiği gibi,” gözleri kapalı, kollan bağlı ekledi Blan-dino, 
“bilindiği gibi, başkaları için doğru ya da yanlış olan 


davranışlarımız kendi gerçek doğamıza dayanarak değil de, 
dışarıdan gelen özelliklere dayanarak yargılanır... 


“Biz Francesco Ajala'yı nasıl yargıladık? Genellikle 
zorunluluklar ve mecburiyetlerden bahsederken 
kullandığımız sözcük dağarcığımızla yargıladık onu, yani 
onun doğasının gerektirdiği, bir başka deyişle, eğitiminin 
belirlediği kendine özgü şifreyi hiç anlayamadan yargıladık. 
Maalesef bu şekilde yargılıyoruz biz!” 


Ayağa kalktı. 
“Gidiyor musun?” diye sordu Torchiara. 


Blandino cevap vermedi. Varlığının Bayan Agata için ne 
kadar sıkıntı verici ve uygunsuz olduğunu hiç fark etmeden, 
dalgın dalgın, gözleri yan kapalı, kaşları çatık bir halde 
odada dolanmaya başladı. 


Blandino'nun orada bulunuşundan dolayı özür diler gibi, 
sanki, “Ne yapalım! Onu anlayışla karşılamalıyız, huyu 
böyle...” demek istermiş gibi kadına tevekkülle bakarak, 
“Sebebi ziyaretiniz kızınızın durumu değil mi hanımefendi?” 
diye sordu Torchiara alçak sesle. 


Ancak Blandino'nun varlığı Torchiara'yı hiç mi hiç rahatsız 
etmiyordu. Hatta hizmetçi, Bayan Agata'nın geldiğini 
bildirince, ziyaretin uzun sürmemesi ve hassas, duyarlı 
yüreğine yenik düşmemek için onun gitmesine özellikle 
mani olmuştu. O zavallı annenin son umutlarını da kırmak 
zorundaydı... Kısa süreliğine de olsa, işte, vekil öğretmenlik 
bile de olsa bir atama için henüz çok erkendi... Öğretmenlik 
kariyeri zordu, çok zordu! Biraz daha beklemek 
gerekiyordu, işte ... Gelecek, genç öğretmen hanım için 
yavaş da olsa, güzel sürprizlerle doluydu şüphesiz! Nasıl? 
Nasıl? Bayan Breganze mi? Ha, evet... Onun yumuşacık 
yüreği için çok rahatsız edici olan böyle bir soru karşısında, 


Bay Torchiara bir parmağıyla kafasını kaşıdı ve üçüncü kez 
gözlüklerini burnunun üzerinden yukarı itti. Evet, arkadaşı 
belediye danışmanı Bay Breganze'nin yeğeni Bayan 
Breganze... Dikkat buyururlarsa, hiçbir torpil söz konusu 
değildi! Sadece öncelik söz konusuydu, evet, öncelik 
meselesiydi işte... Başarı meselesi de değildi! Bayan 
Breganze'nin de çok iyi bir öğretmen olmasına rağmen, 
genç öğretmen Ajala'nın üstünlüğünün kıyas kabul 
etmediğini çok iyi biliyordu zaten kendisi de... Elbette! 
Elbette! 


Luca Blandino, kendi düşüncelerine dalmış, ellerini 
arkasında birleştirmiş dolanıp dururken, arada bir kaşlarını 
daha da çatmasına neden olan bölük pörçük cümleler 
ulaşıyordu kulağına. Üzücü konuşmadan bir şey anlamadı, 
sadece Bayan Ajala'nın ayağa kalkıp onu selamlamak için 
başını hafifçe eğdiğinde suratındaki derin umutsuzluğu, 
hüzün dolu şaşkınlık ifadesini fark etti. 


Bayan Agata'yı kapıya kadar geçirip salona geri 
döndüğünde, “Öff!” diye söylendi Torchiara. “Bu rezil 
meseleden bıktım artık! Zavallı kadıncağıza acıyorum. Ama 
ben ne yapabilirim ki, eğer kızı... Beni anlıyorsun değil mi? 
Küçücük bir kasabada yaşama talihsizliğine sahibiz, burada 
bazı şeyler maalesef affedilmiyor ve unutulamıyor... Bütün 
kasabaya tek başıma ben karşı gelecek değilim ya, azizim, 
köyün delisi ben miyim? 


“Mevzu neydi?” diye sordu Blandino. 


“Yoksulluk, efendim, yoksulluk! Hem de en fenasından! 
Ekmek meselesi... Ama ben ne yapabilirim ki allahaşkına? 
Duruma üzülüyorum, o kadar.” 


Böylece Blandino'ya Bayan Ajala'nın ziyaretinin sebebini 
anlatmaya başladı. 


“Nasıl yani? Sen de onu böyle gönderdin mi?” diye haykırdı 
cevap olarak Blandino. “Vah vah vah... Beni altüst ettin... 
Nasıl olur? Tanmn! Ama bir şeyler yapmak lazım, harekete 
geçmek lazım... Hemen!” 


Torchiara gülmeye başladı. 
“Nereye gitmeyi düşünüyorsun ki şimdi?” 


Blandino heyecanla odada koşuşturmaya başlamıştı. 
“Şapkam... Şapkamı nereye bıraktım?” 


“Kafa! Kafa!” diye bağırdı Torchiara hâlâ gülerken. 
“Kafanı arasan daha iyi!” 


Blandion'yu kolundan kavradı. 


“Bak, görüyor musun? Sonra sana çatlak diyorlar! Önce 
düelloda kocasının tarafını tuttun, şimdi de kansını mı 
savunmaya kalkacaksın?” 


“Ama ben sizler gibi yargılamıyorum!” diye bağırdı Luca 
Blandino. “Ben koşullara göre yargılıyorum. Sizler gibi bir 
çizgi çekmiyorum. Buraya kadar kötü, buraya kadar iyi 
diye... Bırak deli gibi davranayım! Gregorio Alvignani'ye 
hakaret dolu bir mektup yazmaya gidiyorum... Ah, o mühim 
şahsiyet, bütün bir aileyi sefalet ve rezalete sürükledikten 
sonra böyle tereyağından kıl çeker gibi kurtulacak mı? 
Mektuplan ufak bir yeniyetme gibi pencereden atıyormuş, 
biliyor muydun? Hadi hoşça kal, hoşça kal...” 


Blandino, Bay Claudio Torchiara'nın zorlama kahkahaları 
arasında oradan hızla uzaklaştı. 


Yaklaşık üç ay sonra Marta, birdenbire okul müdüründen 
bir davet aldı. 


Geçen defasında Breganze'ye uygun görülen vekil 
öğretmenlik haberini üzüntüyle getirmiş olan yaşlı hademe 
Bayan Sabetti, bu defasında coşkuyla bağırarak içeri girdi: 


“Küçükhanım! Küçükhanım! Burada çalışacaksınız! Bi- 
zimlesiniz artık küçükhanım! Alın, şu notu okuyun...” 


Kasvetli hüznün içinde aniden parlayan bir güneş ışığı 
gibiydi. Marta'nın yüzü ateş gibi oldu. 


Hararetli hareketlerle, “Ne büyük bir mutluluk!” diye 
konuşmasını sürdürdü yaşlı Sabetti. “Hazırlık ikinin 
öğretmeni Bayan Flori gidiyor, kuzeye dönüyor! Tayini çıktı, 
Tann'ya şükür! Öğrenciler rahat bir nefes alacaklar... ” 


Marta notu okuduktan sonra, heyecandan titreyen bir sesle, 
“Hemen bugün okula gitmeliyim,” dedi. 


“Evet, küçükhanım!” diye sürdürdü yaşlı hademe. “Size 
söylediğim nedenden olduğunu göreceksiniz! Bundan 
eminim!” 


“Ama nasıl olur?” dedi Marta. “Bayan Flori tayin mi oldu?” 
“Başka yere atandı, evet hanımefendi! Zavallı öğrenciler 
için büyük talih diyorum size... Ne sıkıcı kadındı! 


Ne düşüneceğini şaşıran Marta, “Öğretim yılı başlamışken 
mi?” diye söylendi. 


“Belki de... Torchiara yapmıştır...” diye ağzından kaçırdı 
Bayan Agata. 


Sonra kızına okul müfettişine gizlice yaptığı ziyaretten söz 
etti. 


Az sonra, Marta ilk şaşkınlığı üzerinden atıp okula gitmek 
için giyinirken bu gecikmiş atamayı kime borçlu olduğunu 


kavradı. Sarsılmıştı, bir an için büstiyerinin belini 
bağlayacak gücü bulamadı kendinde. 


Okulun ilk gününden itibaren savaş yeniden başladı. 


Okulun diğer namuslu ve kızkurusu öğretmenleri ona 
hemen cephe aldılar. Hey Tanrım! Sabahlan dudaklarının 
arasından çıkan kısacık bir selamlama, başlarıyla hafifçe 
soğuk bir günaydın bile fazlaydı! Öğretmenler odasında bir 
aşağılama! Tüm okulda bir küçümseme! Evet, tüm dünya 
entrikaydı, elini kolunu kaptırmadan dürüstçe üstesinden 
gelmek zordu! Hatta şerefinle ... 


Alttan alta, müdür ve diğer erkek öğretmenlerin Marta'ya 
ilk günden beri nasıl davrandıkları hakkında kötü niyetli 
yorumlar yapıyorlar ve bir daha göremedikleri sevgili Bayan 
Flori için üzülüyorlardı. Zavallı Bayan Flori, ah olan bitinler 
ne fena! 


Ailelerin yeni ve daha şiddetli şikâyetleri boşunaydı. 
Marta'nın tayin haberinin ardından birkaç gün gelmemez- 
lik yapan kız öğrenciler yavaş yavaş okula geri döndüler 
ama hepsi de besbelli anne babalarının dolduruşundan 
ötürü, yeni öğretmene karşı son derece kötü 
davranıyorlardı, hınç doluydular. 


Marta'nın ilk günden itibaren onları kazanmak için 
göstermiş olduğu nezaket, sağduyu ve tahammül hiçbir işe 
yaramadı. Dokunuşlarını kabaca reddediyorlar, iyi niyetli 
uyanlarını duymazdan geliyor, ender ihtarlarına omuz 
silkiyorlardı; aralarından en fesat olanları, bahçede teneffüs 
esnasında arkasından onun duyacağı şekilde konuşuyor ya 
da ona inat olsun diye onu tek başına bir kenarda bırakıp 
eski öğretmenlerinin çevresine doluşuyor, onlara sevgi 
gösterilerinde bulunuyorlardı. 


Marta altı saatlik işkenceden eve döndüğündeyse, öfke dolu 
ruh halini annesi ve kız kardeşine belli etmemek için çok 
büyük bir çaba sarf ediyordu. 


Ancak güçbela sakladığı öfkeyle alı al moru mor bir şekilde 
okuldan eve erken döndüğü bir gün, annesi ve Anna 
Veronica ne olduğunu sorunca kafasından şapkasını 
çıkarmadan sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 


Sonunda sabrı taşıp da iyilikle bir yere varamayacağını 
görünce, müdürün de tavsiyesiyle kızlara istemeye istemeye 
biraz sert davranmıştı. Bir haftadan beri belediye 
danışmanı Breganze'nin kızına temkinli yaklaşıyordu, sinir 
küpü, sarışın, sıska bir kızdı. Diğer kızlardan cesaret alarak 
işi küstahça sözler söylemeye kadar vardırmıştı. 


“Duymamazlıktan geliyordum ben de... Ama bugün dersin 
sonuna doğru artık dayanamadım. Onu azarladım. Gülerek 
ve saygısızca gözlerini dikip yanıtladı beni. Bir duysaydı-nız! 
“Çık dışarı!” “Çıkmak istemiyorum! “Ya! Demek öyle! 
Sınıftan atmak için kürsüden indim. Ama o sıraya yapıştı, 
“Dokunmayın bana! Ellerinizi üzerimde istemiyorum! diye 
bağırmaya başladı. 'İstemiyorsun, öyle mi? Defol öyleyse! 
Defol! Çık dışarı!” dedim ve onu tutunduğu sıradan çekmeye 
yeltendim. O zaman iki büklüm olup bağırmaya, ayaklarını 
yere vurmaya başladı. Diğer kızlar sıralarından kalkıp 
etrafını sardılar; bana tehditler savurarak diğer kızlarla 
beraber sınıftan çıktı. Müdüre gitti. Müdür onların yanında 
beni haksız çıkarmadı ama yalnız kaldığımızda biraz ileri 
gittiğimi, öğrencilere el kaldırmamam gerektiğini söyledi. . . 
El kaldırmak mı? Ben mi? Dokunmadım bile! Sonunda 
sebeplerimi makul buldu... Hey Tanrım! Böyle nasıl devam 
edebilirim? Artık dayanamayacağım ben!” 


Ertesi gün kızın babası belediye resmi danışmanı Bay Ip- 
polito Onorio Breganze müdürün ofisine olay çıkarmaya 


gitti. 
Çılgına dönmüştü. 


Gerçekten de bedeninin aşın şişmanlığı istediği gibi hareket 
etmesini engelliyordu. Odanın içinde bir o yana bir bu yana 
güçlükle taşıdığı yuvarlak karnı, kısacık kolları ve 
bacaklarıyla, attığı her adımda ayakkabıları döşemede ses 
çıkarıyordu. Kızına el kaldırmak mı? Tanrı bile buna 
müsaade edemezdi! Babası olmasına ragmen bir fiske 
vurmamıştı kızına! Ellere ya da kalçalara bastonla vurarak 
eğitim verilen cizvit papazları zamanına mı geri 
dönülüyordu yoksa? Acil bir çözüm bekliyordu! Ah tamam! 
Eğer Bayan Ajala'nın çok saygın ve geçerli korumaları 
varsa, danışşşman Breganze de daha yukarlara, daha da 
yukarlara şşşikâyette bulunacaktı (kolunu boş yere yukarı 
kaldırmaya çalışıp duruyordu), evet efendim, daha 
yukarlara! Sadece okulun değil, tüm ulusun kırılan onuru 
adına. 


Hışır hışır hışır diye ses çıkarıyordu ayakkabıları 
yürüdükçe. 


Müdür Bey onu sakinleştiremiyordu. Güleceği geliyordu. 
Kasabada onun kızının gerçek babası olmadığı 
söyleniyordu. Ama danışman Ippolito Onorio Breganze'nin, 
pancar gibi suratıyla öğretmen hanıma yapılan kuru bir 
ihtarla yetinmeye hiç niyeti yoktu. Ciddi, büyük bir ceza 
verilmesini istiyordu! Sadece kendi sevgili yavrusunun 
değil, aynı zamanda “skan-dalla çalkalanan kasabanın 
manevi sağlığından” da sorumluydu! Yoksa Müdür Bey'in 
olup bitenlerden haberi yok muydu? Körpe beyinlerin, narin 
ruhların eğitiminin o kadına emanet edildiğini bilmiyor 
muydu? 


“Bu bir ah-lak-sız-lık!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı 
sonunda, heceleyerek. “Ya siz ilicabına bakarsınız ya da ben 
iiiicabına bakanın. Okul müfettişine resmi şşşikâyette 
bulunmaya gidiyorum! Ssssaygılanrnı sunarım efenim.” 


Silindir şapkasını aceleyle başına geçirip, hop diye çıkıp 
gitti. O sırada hademe içeri giriyordu, öylesine hızla 
çarpıştılar ki, az kalsın ikisi birden yere kapaklanacaklardı. 


“Affedersiniz... ” 

“Affedersiniz...” 

Ve hışır hışır hışır.. 

İki gün sonra müdür okul müfettişi tarafindan çağrıldı. 


İki aydan beri Torchiara, Bayan Ajala'nın tayininin 
Alvignani'nin kasabadaki henüz sağlamlaşmamış politik 
kariyerine verdiği büyük zararı kederle fark ediyordu. 
Kendisine birçok kez, “Azizim, kalp her zaman aklın en 
büyük düşmanı olmuştur!” diye tekrarlamıştı. Çünkü Bay 
Claudio Torchia-ra, bir kadına da hitap etse ya da kendi 
kendine de söylese, eğlencesine, cümle aralarına genellikle 
şu Azizim sözcüğünü ekleyerek özdeyişler uydurmaktan son 
derece zevk alırdı. 


Danışman Breganze'nin öfke dolu ziyareti aklını karman 
çorman etmişti. Öyleyse, belediye de Alvignani'ye cephe mi 
almıştı şimdi? Breganze'ye her şeyi halledeceğine dair söz 
vermişti, olayın farklı yorumlarını ölçüp biçmek diye 
yazacaktı Alvignani'ye, gerektiğinden, amiyane deyişle, 
sapla samanı mümkün olduğunca ayırabilmek için şimdi de 
okul müdürünü çağırıyordu. Son kertede sapın pek şansı 
yoktu. Samanlar bu durumda Alvignani 'nin milletvekili 
seçilmesine yarayan oylar oluyordu. 


Okul müdürü, Marta'nın istemeden de olsa sebep olduğu 
sıkıntılardan artık bıkmış olmasına rağmen, vicdanı gereği 
onu müfettişe karşı savundu. 


“Anlıyorum, anlıyorum,” diye yanıtladı Bay Torchiara. 
“Ancak, azizim, zekâ ve iyi niyet yetmiyor maalesef, özel 
hayatı da dikkate almak gerekiyor; özel hayat, azizim, 
etkiliyor, öğrencilerin öğretmenleri hakkındaki fikirleri 
üzerinde oldukça etki ediyor, anlatabiliyor muyum?..O 
hanım...” 


Ancak kasabaya yeni gelmiş olan müdür, öğretmen hanımın 
geçmişini bilmiyor, onun sahip olduğu değerlere hayranlık 
duyuyor ve her türlü övgüyü hak ettiğini düşünüyordu. 


“Bunları da göz önünde bulunduracağız!” diye bağırdı 
Torchiara. “Şüphesiz! Öğretmen Hanım'ın ailesinin mağdur 
olduğunu da göz önünde bulunduracağız... Şüpheniz 
olmasın, belki başka bir yere nakil söz konusu olabilir, 
Öğretmen Hanım'ın da menfaatini gözeteceğiz ... Bu arada, 
azizim, kafayı ara sıra okuldan dışarı çıkarmak gerekir... ve 

. insanların şikâyetlerini de göz önünde bulundurmak 
gerekir. . . İşte, sanırım, Öğretmen Hanım, aksini iddia 
etmiyorum asla, bir anlamda mazur da görülebilir. .. 
Sinirlenip biraz aşırıya kaçmış sanırım... Yani! Bay 
Breganze, azizim, yabana atılacak biri değil elbet! Hem 
olayın okulun dışına çıkmaması için, hem Öğretmen 
Hanım'ın iyiliği için Breganze'nin ağzını kapamak lazım, 
anlatabiliyor muyum? Bakın, şöyle yapalım. Siz Bayan 
Ajala'yı on beş günlük sağlık raporu alması için ikna edin, 
bu arada da öğrencilerin dersten geri kalmamaları için vekil 
bir öğretmen çağırın... Bu arada bir şey yapmaya çalışalım. 
Tamam mı?” 


Aynı gün pek sevgili Gregorio”suna, kariyerinde büyük 
zararlara neden olan “torpillisinin” başka bir yere tayini için 


elinden gelen her şeyi yapmasını rica ettiği uzun, samimi bir 
mektup yazdı. İsteğinin zor olduğunun farkındaydı; ancak 
Millet Meclisi 'ndeki eğitim bakanlığı bütçesinin tartışılması 
esnasındaki parlak konuşmasının ardından Alvignani için 
hiçbir güçlük aşılamaz değildi artık, çünkü -onu 
pohpohlamak için söylemiyordu kesinlikle!- bu konuşmanın, 
tüm gazetelerin de belirttiği gibi, ona parlamentoda sağlam 
bir pozisyon sağlayacağı kesindi. Sonuçta, o eğitim yılı için 
öğretmen Ajala Palermo'daki Collegio Nuovo'ya vekil 
öğretmen olarak pekâlâ nakil edilebilirdi (sayfiye yeri de 
sayılırdı orası). 


Böyle önemli bir kararı beklerken, Marta hasta raporunu on 
beş gün daha uzatmak zorunda kaldı. Yaklaşık bir ay sonra 
milletvekili Alvignani'den, biri Marta'ya, diğeri ise müfettiş 
Torchiara'ya iki mektup geldi. 


Marta mektubu aldığında çok tedirgin oldu. İnsanların bariz 
haksızlığına karşı savaşamamaktan dolayı küçük 
düşürülmüş, hak etmediği bir cezaya maruz bırakıldığı için 
altüst olmuştu, öfke ve hınç dolu hissediyordu kendini artık. 
O mektup sanki öç almak için bir silah gibi göründü ona. 


Ustaca kotarılmıştı, geçmişe dair onu rahatsız edebilecek 
en ufak bir ima bile yoktu, ancak satır aralarında, insanlar 
ve hayat hakkındaki hazin fikirlerinin yanında onun içinde 
bulunduğu ruh halinin farkında olduğu seziliyordu! Alışılmış 
varlığımızın bildik biçarelikleri, bayağılıklardan, küçük 
insanların koruyucu ağından, bir ideale ulaşmak için 
başımızı her kaldırdığımızda karşılaştığımız engel ve köstek 
olan çamurun bir karış üzerindeki kuralların eşitleyici 
boyunduruğundan kaçıp sürekli bir hayal dünyasına dalmak 
en iyisiydi! 


Son zamanlarda maruz kaldığı acılan öğrendiğini söylüyor 
ve onu çevreleyen bu çamurdan kurtarmak için tayin 


haberini veriyordu. Marta'nın asla belirtmediği bir arzuyu 
yorumlama hakkını kendinde bulmuştu. Ondan bunu 
yapmasına izin vermesini, uzaktan da olsa onu 
anımsamasına ve göz kulak olmasına müsaade etmesini rica 
ediyordu. Ne yazık ki ruhunu içtenlikle ortaya koyabileceği 
yollar kısıtlı ve acizdi! 


Kâğıdın başında, Latince olarak yine aynı cümle yazılıydı: 
NIHIL - MIHI -  ONSCIO 


Yola çıkarken Marta, Maria ve annelerini üzen tek şey Anna 
Veronica'yı bırakıyor olmalarıydı. 


Zavallı Anna! Onlara cesaret vermeye çalışıyordu ama 
sonuçta en biçare kendisiydi. Onlar üç kişiydi, Anna ise, 
sanki düşmanlar arasında tek başına terk edilmiş gibi yalnız 
kalacaktı. Onun için yeniden suskunluk, yeniden yalnızlık, 
uzun, hüzünlü, tekdüze günler başlayacaktı... 


“Bana yazacağınıza söz verin ama!” 


Ağlamak istemediğini söylüyordu ve ağlıyordu. Zorla 
gülümsemeye çalışan dudakları hüzünle bükülüyordu. 


Kasabanın bulunduğu tepenin eteklerindeki tren 
istasyonuna kadar onlara eşlik etmek istedi. Yol boyunca tek 
bir söz bile etmediler. Nemli, puslu bir gündü; kapıya kötü 
monte edilmiş camların sürekli zangırdamasıyla rahatsız 
edici bir gürültü çıkaran eski araba, dik sokağın bozuk 
taşları üzerinde zıplayarak ilerliyordu. 


Tren hareket etmek üzereyken kondüktör hıçkırıklarını 
birbirinin omuzunda bastırarak sıkıca kenetlenen Anna 
Veronica ve Bayan Agata'yı zorla ayırdı. Tren hareket 
düdüğünü çalmaya başlamıştı bile. 


Gittikçe uzaklaşan kara trenin ardından, Anna yavaş yavaş 
aşağı sarkan kollan ve yanaklarından süzülen ya;larla 
kalakaldı, gözleri hâlâ uzaktan, ta uzaktan mendillerinin 
uçuştuğu üç arkadaşının bindiği kapıya takılıydı... 


O da kendininkini sallayarak, “Elveda... Elveda...” diye 
mırıldanıyordu kendi kendine. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Papireto Sokağı'nda, binanın en üst katında, zemrn! 
Valenza'ya özgü karolarla döşenmiş, duvarları biraz solmuş 
da olsa yırtılmamış ve üzerinde önceki ev sahiplerinin 
izlerini taşımayan duvar kâğıdıyla kaplı, dört aydınlık 
odacığı olan havadar, neşeli bir ev kiraladılar. Daha küçük 
olan odayı birlikte uyuyan Bayan Agata ve Maria, Papireto 
Sökağı'na bakan balkonu sayesinde pek keyifli olan bitişik 
odayı ise Marta çalışma ve yatak odası olarak kullanacaktı. 
Salon ve yemek odası olarak kullanacakları diğer iki odanın 
eşyalarını zamanla düzeceklerdi. Sokaktan bakılınca süslü 
parmaklıklarıyla binayı bir taç gibi kuşatan teras evin en 
hoş yanıydı. Maria kim bilir ne kadar çok çiçek yetiştirecekti 
orada! 


Marta bu evi eski bir anının izini sürerek bulmuştu. Yıllar 
önce Palermo'ya geldiklerinde babası, gençken 
Garibaldi'nin$ şehre girdiği aynı gün, çarpıştığı yeri 
göstermek istemişti ona. 


Babası orada, o yol ağzında, iki gönüllü askerle birlikte, 
Bourbon askerlerinin saklandığı karşıki uzak evlerden gelen 
toz dumanına karşı ateş ediyordu. İki arkadaşı da -önce biri, 
sonra diğeri- şehit olmuştu. O, neredeyse bir başka 
merminin ona isabet etmesini bekler gibi ateş etmeye 
devam ediyordu. Aniden omuzuna hafifçe vurulduğunu 
hissetmişti. 


“Delikanlı, kalkın buradan, çok göz önündesiniz.” 


Dönüp bakmış ve onu, Garibaldi'yi görmüştü, toz toprak 
içindeydi, sakindi ve kaşları çatık, onu uzaklaştırmış, basit 
bir gönüllü asker için tehlikeli bulduğu yere bir an bile 
tereddüt etmeden kendi geçmişti. 


Marta da babasının ona gösterdiği yeri annesi ve kız 
kardeşinin de görmesi için onları oraya götürmek istemişti. 
Kafasını kaldırdığında, tesadüfen tam orada, sokağın 
köşesindeki kapıda kiralık yazısını fark etmişti. Neredeyse 
babalarının onları oraya sürüklediğini düşünüp onun 
anısına hemencecik evi tutmuşlardı. 


Maria, içindeki o hatırayla kendini daha korunaklı ve daha 
az yalnız hissediyordu. 


Kargaşanın ardından biraz kendilerine gelmişlerdi, üçü 
birden yeni evleri için ilk ihtiyaçları düşünmeye başlamıştı. 
Yıkımın ardından artakalan birkaç parça yoksul, hüzünlü 
eşya, birçok hatırayı barındırmalarına karşın artık yeterli 
değildi. 


Hangi yöne gideceklerini bilemeden bir-iki şey almak için 
evden birlikte çıkıyorlardı. En gösterişli olanlara girmekten 
sakınarak bir o mağazanın, bir bu mağazanın vitrininin 
önünde duruyorlardı. Şehrin sokaklarında kaybolup, 
tanımadıkları bir sürü insanın, biteviye koşuşturmasının ve 
patırtının arasında bu kayboluşta bir tür rahatlama 
hissediyorlardı: Orada onları kimse tanımıyordu; insanların 
kötü bakışlarına maruz kalmadan istedikleri yere gidebilir, 
istedikleri yerde özgürce oyalanabilirlerdi. Gelip geçen 
insanların hayranlık dolu bakışları Marta'nın içten içe canını 
sıkıyordu. Bazen daha az ilgi çekmek için saçlarını gelişi 
güzel tarıyordu. 


Şapkasını başına takıp aceleyle alnındaki saç tutamını azıcık 
düzelterek, “Iyi böyle, iyi böyle...” diyordu Maria'ya. 


Ama saçlarının bu dağınık halinin bile istemeden de olsa 
onu daha da güzelleştirdiğini fark ediyordu. Hızla önünden 
geçtiği ayna, gelip geçenlerin bakışları, mağazaların 
vitrinleri şahitti buna. 


Aristokrasinin ve zenginliğin beşiği olan o yetkin Collegio 
Nuovo'nun yönetimine son derece yakışan, nazik ve zarif 
yaşlı müdüresi tarafından çok iyi karşılanmıştı. 


Marta'nın görünüşü ve hareketleri yaşlı müdürenin 
dikkatini hemen çekmiş ve böyle “güzel bir küçükhanımın” 
okullarına öğretmen olarak gelmesinden duyduğu 
memnuniyeti Bayan Agata'nın karşısında gizlememişti. 
Bakımlı, düzgün, zarif giyimli yaşlı Müdüre Hanım'a göre, 
zavallı yaşlılar yanıp tutuşsa da, yeryüzünde var olan her 
şey gençler için yaratılmıştı. Bunları söylerken 
gülümsüyordu, ancak o gülümseme derinlerdeki hangi 
acının tezahürüydü kim bilir. İyi ve nazik görüntüsünün de 
yarattığı etkiyle bu yaşta artık çirkin sayılmazdı ama 
gençken pek güzel olmasa gerekti. Bu da iyiliğinin değerini 
bir kat daha artırıyordu. 


Marta'ya rahatlatıcı bir şefkatle okul hakkında bilgiler 
verdi, diğer bayan öğretmenleri, üç erkek öğretmeni ve kız 
öğrencileri süslü sözcüklerle anlattı, okul saatlerinden, 
hemen hemen her şeyden biraz bahsetti ve sonunda 
Marta'ya dört günlük izin verdi. 


Marta bu nazik karşılamadan gözleri kamaşmış vaziyette 
döndü okuldan. Binayt, içersinin ihtişamını, düzenini 
Maria'ya ballandıra ballandıra anlattı. Okulun ilk günü sona 
erdiğinde, Müdüre Hanım'ın övgü dolu takdiminin ardından 


kız öğrencilerin ona gösterdiği yakınlık nedeniyle havalara 
uçarak geldi eve. 


O günlerde Marta'nın mesut ruh haline yerde ve gökte 
yeniden beliren ilkbaharın ilk işaretleri de karşılık 
veriyordu. Hava hâlâ soğuktu, sabahlan okula giderken 
ısırıyordu ama gökyüzü öylesine duru ve o sert hava 
öylesine temiz ve berraktı ki, gözyüzüne mutlulukla bakıyor, 
göğsüne havayı derin derin çekiyordu. Sanki, yaklaşan 
mevsimin muştusuyla yatışmış olan doğanın ruhu, esrarlı ve 
enfes bir ahenk oluşturuyordu. 


O günlerde ruhunda sonsuz bir barış, sükünet ve iç huzuru 
hissediyordu! Marta'nın küçükken yaşam hakkında 
beslediği parlak ve neşe dolu his yeniden uyanıyordu. 
Mutluydu, kazanmıştı; işe yaradığını hissediyor, yaşamaktan 
zevk alıyordu. Güneşin doğuşunda, önce Norman Sarayı'nın 
önünde bulunan Vittorio Meydanı'ndaki ağaçların altından, 
sonra da Porta Nuova'nın ötesindeki Calatafimi 
Caddesi'ndeki ağaçların altından geçerken yeni açan 
yaprakların hafif kıpırtısı ne kadar da güzeldi. Sanki dağlar, 
sert taşlardan değilmişçesine gökyüzünün uçuk mavisinde 
soluk alıyor gibiydi. 


Böyle telaşsızca yürürken, vereceği dersleri ve içinde 
hissettiği huzuru düşünüyordu. Sadece düşünceler değil, 
söyleyeceği sözler ve onları takip edecek gülüşler bile 
kendiliğinden birbiri ardına beliriyordu zihninde. Bir an 
evvel öğrencilerinin ilgisine gereksinim duyuyordu; yine de 
okulun ılık odasında öğrencilerin göstereceği sevginin 
sıcaklığının daha çok tadını çıkarabilmek için sokağın o 
serinliğinde oyalanıyordu. 


Gerçekten de o hazin günler artık sona ermişti, bahar artık 
onun için de geri geliyordu gerçekten. Kışın karanlık 


gölgelerini yok eden doğayla birlikte kendisi de hüzün dolu 
hatıraların ağırlığından kurtulabilirdi artık. 


Evde, annesi ve Maria'nın da keyifli olduklarını fark ediyor 
ve bu neşenin kaynağının kendisi olduğunu bilmek içini 
sevinçle dolduruyordu. Üçü de onlara yaşadıkları kasabayı 
hatırlatacak geçmişle ilgili her türlü anıyı akıllarından silip 
birbirleri için yaşamaya başlamışlardı. Onları geçmişe 
bağlayan yegâne imge Anna Veronica'nınkiydi: Göndermiş 
olduğu uzun mektuplan tekrar tekrar okuyup sık sık ondan 
bahsediyorlardı. Böylelikle, tüm dünyadan soyutlanmış ya- 
şantılannda Anna hâlâ onların biricik dostu, tek arkadaşı 
olarak kalıyordu. 


Apartmanda oturan diğer kiracılar arasından, günler boyu 
kahkahalarla gülmelerine neden olan sadece bir ziyaret 
gerçekleşti. Bu ziyaret, Marta'nın içinde gizli kalmış, 
herkesin ve her şeyin derininde bulunan komik yanı, gerek 
ses gerek davranışlarla ve olağanüstü bir taklit yeteneğiyle 
canlandırmasına yeniden vesile oldu. İkinci kattaki 
komşuları Don Fifo Jue'nin bacaklarını ve oturuş biçimini, 
karısının konuşmasını ve romantik jestlerini öyle komik 
taklit ediyordu ki, annesi ve Maria gülmekten kasıklarını 
tutuyorlardı. 


“Yeter artık, Marta, allahaşkına!” 


Bu Don Fifo Jue ve kansı Donna Maria Rosa, sanki 
cenazeden yeni dönüyorlarmış gibi, matem giysilerine 
bürünmüş, gözleri yerde, üzgün bir ifadeyle 
çıkagelmişlerdi. 


Kapıyı açtığında karşısında bu iki yabancıyı görünce donup 
kalan Maria'ya, “Nezaket ziyareti için geldik... İkinci kattaki 
komşularınızız,” demişlerdi ağlamaklı bir sesle. 
Gırtlaklarından gelen hafif iniltiyle kısacık bir iç çekmişlerdi. 


Gelecekte salon olarak kullanılması düşünülen odaya 
girince, ince uzun dal gibi olan Don Fifo, bacakları ve 
ayaklan sıkı sıkıya bitişik, ayakkabılarının burunlarını 
hafifçe yere değdirerek oturmuştu; cezaya kalmış bir çocuk 
gibi kollarını kavuşturmuştu. Pantalonu öylesine dardı ki, 
sanki bacaklarının üzerine dikilmiş gibiydi. Şişman ve 
cüsseli olan Donna Maria Rosa, şapkasından yüzüne sarkan 
uzun ve kalın tülü omzuna atıp oturarak ağlamaklı bir 
şekilde iç çekmişti bir kez daha. 


Üç aydan beri karı-kocaydılar. Don Fifo'nun abisi, Don Doro 
olarak bilinen Don Isıdoro Jue, Donna Maria Rosa'nın ilk 
kocasıydı ve öleli henüz bir yıl olmuştu. Donna Maria Rosa, 
sanki Don Doro daha dün ölmüş gibi, gözlerinde yaşlarla ve 
sesi titreyerek rahmetli kocasından ve evliliğinden söz 
etmekten başka bir şey yapmadı ziyaretleri boyunca. Don 
Fifo, gözleri yerde ve kolları bağlı, sanki kendisinin mezar 
taşına, karısının da mezar taşı kitabesine dönüştüğü 
rahmetli abisi hakkındaki sonsuz methiyeyi hiç 
kıpırdamadan dinliyordu. 


Ah, Don Doro'nun meziyetlerini kimsecikler sayıp 
bitiremezdi (yöre ağzıyla konuşarak -le veltıi-' diyordu 
Donna Maria Rosa). Doro hayattayken ona hizmette ve 
saygıda kusur etmemek için o ve Don Fifo el ele vermişlerdi. 
Doro onların yol göstericisiydi, hamisiydi. Karı-koca ve 
kayınbirader üç bedende tek ruh gibi her zaman birlikte 
yaşamışlardı. 


“Huzur içinde yatsın, hanımefendiciğim!” 


Ölürken rahmetli Doro'nun dudaklarından geride kalan bu 
iki bahtsıza şu sözler dökülmüştü: “Fifo,” demişti, “Maria 
Rosa'yı sana emanet ediyorum! Birbirinizi teselli edin! 
Birbi-riniz için yaşamaya devam edin...” 


Kendini zor tutan Donna Maria Rosa bu sözleri 
anımsayınca, kenarları siyah biyeli mendiliyle çeşmeye 
dönen gözlerini silerek, “Ah, hanımefendiciğim!” diye 
hıçkırıklara boğulmuştu. Biraz kendine gelince burnunu 
gürültüyle temizleyip, “Biz,” diye devam etmişti sonra, 
“sonuçta biz rahmetli olmadan yapayalnız kalan iki biçareye 
ne yapmamız gerektiğini söylemeleri, tecrübeleriyle bize 
yardım etmeleri için tek tek tüm tanıdıklarımıza akıl 
danıştık! Durumumuz ortadaydı, aynı çatı altında birlikte 
yaşamak zorunda olan iki hısımdık... İnsanlar hakkımızda 
dedikodu yapabilirdi... Sonunda herkes çok iyi davrandı 
gerçeği söylemek gerekirse, bize bu çareyi önerdi, hem de 
herkes! Her ikimiz de yaşını başını almış kişileriz, doğru 
ama siz de bilirsiniz hanımefendiciğim, dedikodu nasıl bir 
şeydir? Adamı tefe koydumr mazallah... Hele bu kentte...” 


“Ah, ah, her tarafta öyle!” diye iç geçirmişti Bayan Agata. 
“Sizin de pek güzel söylediğiniz gibi, her tarafta, her tarafta 
hanımefendiciğim... Böylelikle, biz de kısa süre önce 
evlendik... Kanunun öngördüğü gibi dokuz ay beklemek 
zorunda kaldık, belediyedeki görevlilere de, bahsettiğim 
gibi çocuğum olmadığı için sorun çıkmadı. Doro hep 
hastalıklı ve zayıfbünyeli olduğundan Tann bana çocuk 
bahşetmedi hanımefendiciğim. İşte böyle, biz de evlendik.” 


Sus pus oturan Don Fifo konuştuğunda dudakları, dili, 
gözkapakları, burun delikleri canlanarak yavaş yavaş 
çözülmeye başlıyordu. Yalnızca bacakları birbirine sıkı 
sıkıya yapışıktı. Ancak pek de fazla konuşmuyordu zaten. 
Birdenbire konuşmayı bir haykırışla yanda kesmişti. 


“Ah, ne acı, hanımefendi, ne acı! Bir Tanrı, bir biz biliriz!” 
Marta ve Maria gülmemek için kendilerini zor tutmuşlardı. 
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Aziz Kosmas ve Aziz Damian MS 3. yüzyılda yaşayan Arap 
kökenli ikiz hekim. Hekimliğin koruyucu azizleri. (ç.n.) 
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Gün batarken okunan dua. (ç.n.) 

2 

Hazreti Musa'nın kavminden Samiri'nin tapınmak üzere 
yaptığı altından buzağı. (ç.n.) 
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Giuseppe Garibaldi ( 1807-1882). İtalyan Birliği'nin 
kumlmasına katkıda bulunan önder. (ç.n.) 
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Marta, hem annesine hem de Maria’ya, babasının 
sağlığında deri atölyesi varken yaşadıkları refahı ve 
mutluluğu yeniden yaşatmayı arzuluyordu. Bunu 
başarabilmek için her türlü fedakarlığı göze alıyordu. 
Müdüre Hanım daha alt sınıflardaki kızlara özel ders 
vermesine izin vermişti; bu derslerden aldığı parayı ve aylık 
maaşını, çok fazla yükün altına girip hayatın zevklerini 
ıskaladığından yakınıp duran annesine veriyordu. Annesi 
yanılıyordu. Marta mı hayattan zevk almıyordu? Annesi ve 
Maria'nın hayata yeniden güven duyması ve içlerindeki 
huzur, çalışmasının meyvesi değil de neydi? Onların 
dudaklarına yeniden yerleşen tebessüm çalışmasının ödülü 
değil miydi? Onları daha da mutlu görmek, dudaklarındaki 
tebessümü artırabilmek için canını bile verirdi. Göstermiş 
olduğu yüreklilik ona kıvanç veriyordu. Babasının bütün 
aileyi yoksulluğa sürükleyip onu körü körüne mahküm 
edişinin yarattığı onur kırıklığını aslında ruhunun 
derinliklerinde kabul-lenmemişti hiç. 


Maria'nın en büyük tutkusu müzik miydi? Öyleyse, her ay 
ücretin bir miktarını ödeyeceği, neredeyse gıcır gıcır bir 
piyano almalıydı Maria'ya. Küçük kilerde bütün ay yetecek 
kadar erzak stoklamak annesinin daha rahat ve huzurlu 
hissetmesini mi sağlıyordu? Öyleyse annesi de memnun 
olmalıydı, küçük kiler her zaman için yeterince erzakla 
doluydu. 


Bazı akşamlar, Don Fifo ve kansı üç kadına arkadaşlık 
etmeye geliyordu, rahmetli Doro da sohbetlerin baş 
malzemesi olmaya devam ediyordu. 


Marta, onlardan kayınpederi Pentagora'nın kansı Bayan 
Fana'nın büyük bir yoksulluk içinde yaşadığını öğrendi. 


Bir akşam, “Benfratelli Sokağı'nda bir evimiz var 
hanımefendiciğim,” demişti Donna Maria Rosa. “En üst 
katta, mini minnacık iki odada kocasından ayn yaşayan 
zavallı bir kadın oturuyor. Kocası sizin oralardan bir 
kodaman... Belki siz tanı-yorsunuzdur.... Neydi adı... Fifo 
sen hatırlıyor musun?” 


“Fana... Stefana,” diye yanıtladı Fifo canlanarak. 


“Yok kadının değil, kocasınınki...” 
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“Ha, evet... Neydi bakayım, Pentagono'ydul galiba 
Maria elinde olmadan güldü. 


“Pentagora,” diye düzeltti Bayan Agata, kızının 
kıkırdamasını mazur göstermek için. 


“Onu tanıyor musunuz?” 


Donna Maria Rosa, nasıl bir adam olduğunu öğrenmeye 
çalıştı, uzun uzun mutsuz karısından bahsetti... O akşam ne 
Marta ne de Bayan Agata konuyu değiştirmeyi başarabildi. 


Maria büyük bir coşkuyla piyano çalışmalarına yeniden 
başladı; akşamlan, yemekten sonra, annesi dikiş dikerken 
ve Marta yan odada okul ödevlerini kontrol ederken o 
piyano çalıyordu. 


Odada, annesi ve kız kardeşinin bakışlarından uzakta ve 
yalnızken Marta bazen yaptığı sıkıcı işe ara veriyor, küçük 
masasına dirseklerini dayıyor ve başını ellerinin arasına 
alarak sanki bilmediği bir şeyleri bekler gibi şaşkın şaşkın 
ya da Maria'nın çaldığı dokunaklı müzikle gözleri dolarak 
öylece oturuyordu. Derin bir melankoli yüreğini 
burkuyordu. Hiçbir şey düşünmeksizin ağlıyordu. Niçin? 
Belli belirsiz, meçhul bir keder, tanımsız arzuların yarattığı 


bir acı... Ruhsal olarak değil, bedensel olarak biraz yorgun 
hissediyordu kendini: Yorgundu ... Annesi ve kız kardeşi 
cesaretini övüp enerjisini ve azmini babasınınkiyle 
kıyaslarlarken, kendisi gevşemiş kol ve bacaklarındaki 
dermansızlıktan, gözlerini yaşlarla dolduran o 
tanımlanamaz duygusallıktan, o hüzünden neredeyse 
hoşlanıyordu böylesi akşamlarda. O anlarda bilinci 
zayıfolduğunu, bir kadın olduğunu hatırlatıyordu ona...Yo 
yo, kuvvetli falan değildi... İşte bak, niçin böyle ağlıyordu? 
Hadi, hadi, çocukça aptallıklardı hepsi ... Mendilini arıyor, 
silkinip yeni bir gayretle yeniden işine koyuluyordu. 


Marta'nın bu ruh halini ne annesi ne de Maria fark 
ediyordu, Anlaşılmaması için elinden geleni yapıyor, onların 
kendisi hakkında oluşturdukları fikri yıkmamak için bütün 
maharetini kullanıyordu. Onun görevi buydu, bu olmalıydı. 
Hatta Anna Veronica'dan gelen, uzun uzadıya Rocco'dan, 
onların kasabadan ayrılmalarının ardından esip 
gürlemesinden ve yeni bir rezalet çıkarma tehditlerinden 
bahsettiği mektubunu bile annesinden saklamıştı. 


Bu haberlerle annesini üzmenin manası yoktu. Marta, Anna 
Veronica'ya önceleri aptal, şimdilerde deli ve her daim kötü 
olan kocası hakkında artık hiçbir şey duymak istemediğini 
ve onun kendisini ilgilendirmediğini yazmıştı. 


Bu arada annesi ve kız kardeşinin eski alışkanlıklarına, 
sükünetlerine, önceki sakin ve basit yaşamlarına geri 
döndüklerini görüyor ve onlarla kıyaslayınca sadece 
kendisinin dışlanmış olduğunu daha da çok hissediyordu. 
Sadece o, ne yaparsa yapsın yerini bulamayacaktı bir türlü. 
Başka bir yaşam, başka bir yol... Annesi ve kardeşindeki 
huzur ve mutluluk, işi, okulu, öğrencileri, ona kalan 
bunlardı işte, seçtiği bu yeni yolun hedefi bunlar olmalıydı 
sadece! 


Kederleniyor muydu? Asla. Kısacık hüzün anlanydı hepsi. 
Havanın rengiyle düşüncelerininkinin uyuştuğu kasvetli bir 
kışın ardından, yüreğinin derinliklerindeki bin türlü kederin 
karanlık tortusunu karıştırmak, eşelemek için sızan neşe 
dolu ilkbahar güneşinin ışığı yeniden doğuyordu şimdi. Bu 
yüzden mi üzgündü, Anna Veronica'run mektubundan mı 
etkilenmişti yoksa ya da Maria'nın müziğinden mi, kim bilir? 


Artık kendisiyle uğraşmak istemiyordu. Annesi her sabah 
yeniden saçlarını taramaya başlamıştı ama Marta süsle 
püsle zaman kaybetmek istemiyordu. 


“Yeter anne, bırak, iyi böyle...” 


Kendi görüntüsünden, gözlerindeki parıltıdan, dudaklarının 
renginden rahatsızmış gibi masanın üzerinde duran makyaj 
aynasını uzaklaştırıyordu. Annesi saçlarını taramak için 
ısrar ederse, sabırsızlıkla oflayıp pufluyor, işkence 
yapıyorlarmış gibi huzursuzlanıyordu. Şimdi bu kadar süsün 
ne lüzumu vardı? .Artık güzel görünmenin onun için hiçbir 
öneminin kalmadığını annesi anlamıyor muydu? 


Hararetli itirazlarına rağmen, annesinin buklelerini alnına 
doğru taramayı denediği bir gün, hazırlanması bittiğinde 
Marta ağlıyordu. 


“Nasıl? Ağlıyor musun? Niye?” diye sordu annesi şaşkınlık 
içinde. 


Marta gözlerini silerek, gülümsemek için kendini zorladı. 
“Yok bir şey... Önemli değil...” 
“Canım kızım, niye ama? Bu saçlar sana öyle yakıştı ki...” 


“Yok, istemiyorum... Boz çabuk, boz hadi... Kâhkülsüz daha 
iyi.” 


Annesininki bilinçsiz bir acımasızlık değil miydi? Ya 
kendisinin yaptığı şey? Küçük bir kız çocuğu gibiydi! 
Nedensiz yere, hele de annesinin önünde böyle ağlamak da 
neyin nesiydi? 


Annesinin hafızasından bu anıyı silebilmek için gün boyu 
her zamankinden daha neşeli görünmeye çalıştı. 


Şimdi sokaklarda, ona bakan insanlar arasında, yalnız 
başına olmaktan yeni bir tedirginlik, anlaşılmaz bir korku, 
tuhaf bir endişe duyuyordu. 


Onu kimse rahatsız etmemişti etmemesine ama ona 
yöneltilen bakışlar canını acıtıyordu, sanki herkes utançtan 
yüzünün kızarmasını istermiş gibi bakıyorlardı. Marta, başı 
önde, rahatsız bir şekilde ilerliyordu, kalbi güm güm atıyor, 
kulakları uğulduyordu. Ama niçin? İçinde böylesi bir korku 
nasıl olup da aniden filizlenmişti? Niçin korkuyordu? 
Attıkları her adımda namuslarına halel geleceğinden korkup 
yalnız başlarına sokağa çıkmaktan sakınan evde kalmış 
kızkurularına birçok defa gülen kendisi değil miydi? 


Yine de okula girer girmez rahat bir nefes alıyordu. Ancak 
öğretmenler odasında, her biri kendi dersine gitmeden 
önce birkaç çift laf ettiği üç erkek öğretmene rastlayınca 
yeniden aynı ruh haline kapılıyordu. 


İkisinin gizliden gizliye, kendi usullerince ona kur yapmaya 
çalıştıklarını fark etmişti. Korkmak bir yana için için 
gülüyordu buna. Her şeyden habersizmiş gibi davranıyordu. 
Bu tavrının iki öğretmende yarattığı etkiyi görünce gizliden 
gizliye zevk bile alıyordu. 


“Belli başlı kişi ve olayların yer ve tarihleriyle verildiği bir 
ekle zenginleştirilmiş” tamı tamına on dört ciltlik Sicilya 
Tarihi kitabının yazan olan Profesör Mormoni, Pompeo Ema- 
nuele Mormoni, uzun boylu, şişman, esmer tenli biriydi. 


Kocaman kara gözleri ve saçlarında olduğu gibi seyrek 
kırların düştüğü hacimli keçi sakalıyla, asker tarzı ceketine 
yaraşır bir edayla ve silindir şapkasıyla hindi gibi 
kabarıyordu. Sanki böyle böbürlenerek Marta'ya, “Haberin 
var mı şekerim? Sen bana ilgi göstermezsen ben de sana 
göstermem, boş umutlara kapılma!” der gibiydi. Ancak 
Marta'ya bal gibi ilgi gösteriyordu işte, hem de nasıl! Kimi 
zaman neredeyse oracıkta patlayacak gibi oluyordu. Tüm 
sandalyelerin adeta ona özel bir kaideye dönüştüğü ve 
otururken, “Büstümü böyle yontun!” der gibi takındığı 
görkemli pozlarını bile kaybetmişti artık. 


Marta ara sıra Mormoni'nin oturduğu sandalyenin 
çatırdadığını duyuyor ve gülmemek için kendini zor 
tutuyordu. Öğretmenler odasında dizili bütün sandalyelerin 
ya arkalığı ya da birkaç tahtası kopmuştu bir ay içinde. 


Okulda genellikle öğretmencağız'diye çağrılan diğer erkek 
öğretmen Attilio Nusco ise tam tersine, ufak tefek, narin 
yapılı, ürkek, titrek ve tutuk biriydi. Zavallı Nusco, hayattaki 
konumunu bulabileceğinden kuşku duyarmış gibi, kaçamak 
bakışları, gülüşleri ve acınası kişiliğinin aceleci devimleriyle 
kabul görmek adına diğerlerinin sempatisini elde etmeye 
teşneydi. Otururken mümkün olduğunca az yer işgal ediyor 
(Pardon! Pardon!), konuşurken sesi titriyor, asla hiç kimseye 
itiraz etmiyordu. Sanki aşın nezaketinden kendisi bile 
çekinir gibiydi. Diğerleri üzerinde tüy kadar hafif bir ağırlığı 
olsun isterdi. Oysa kalbi... Ah, o Marta yok muydu! Hiçbir 
şeyin farkında değil miydi gerçekten? 


* İtalyanca pro/asoricchio küçümseyici bir anlam ifade eder. 
(ç.n.) 


Zavallıcık, tıpkı bir kementle yakalanmayı bekleyen, tuzağa 
düşmüş küçük bir kertenkele yavrusunun yuvasından 
çıkması gibi, ilk önce burnunun ucunu, sonra gözlerine 


kadar burnunun tamamını, ardından bütün kafasını çıkarıp 
az da olsa ürkek halinden sıyrılmayı deniyordu yavaş yavaş. 


Marta'ya, soğuk terler dökerek, “Bu sabah üşüdünüz mü?” 
diye sorma cesaretini bulacak kadar ileri bile gitmişti. Okula 
mevsimin ilk çiçeklerinden getiriyor, huzursuz ince 
parmaklarının arasında sapını döndürüyor ama ona 
vermeye cesaret edemiyordu. 


Marta olan biteni fark ediyor ve için için gülüyordu. 


Bir gün çiçeği öğretmenler odasındaki küçük masanın 
üzerinde unutuverdi. Bir saat sonra geri döndüğünde çiçek 
yoktu. Hah, işte en nihayet! Marta anlamış ve çiçeği almıştı. 
.. Ancak diğer dersin ardından odaya indiğinde zalim 
hüsran kaçınılmazdı: Çiçek, Pompeo Emanuele'nin ceketinin 
yakasındaki düğme iliğine iliştirilmişti. 


“Merhaba serçem! Merhaba mor menekşem!” 


Nusco hiç de aptal sayılmazdı: Edebiyat bölümünden mezun 
olmuş, genç yaşına rağmen lisede İtalyanca öğretmenliği 
kadrosunu kazanmış ve aynca Collegio Nuovo'da 
görevlendirilmişti; alışılmışın dışında, incelikli ve güzel 
şiirler yazıyordu. 


Marta bunun farkındaydı ama hem Mormoni, hem de Nusco 
ne istiyorlardı kendisinden? 


Üçüncü erkek öğretmenin henüz Marta'nın varlığından 
haberi yokmuş gibiydi. Matteo Falcone resim öğretmeniydi. 
Pompeo Emanuele Mormoni ona oklu kirpi adını takmıştı ve 
Roma imparatoru olsa onu adpurgationem cloacarum'ile 
cezalandırırdı. 


* (Lat.) Lağım temizleme cezası: Romalıların kanalizasyon 
sistemi olan Cloa-ca Maxima'nın mahkümlar tarafından 


temizletilmesi. (ç.n.) 


Gerçekten de hilkat garibesi kadar çirkin bir adamdı. 
Kendisi de bunun bilincindeydi; daha da kötüsü, bu onda 
trajik bir takıntı haline gelmişti. Her zaman asık suratlıydı 
ve içe dönüktü. Belki de bedeninin yarattığı tiksintiyi 
görmemek için kimsenin yüzüne bakmazdı. İnsanları başını 
kaldırmadan, omuzlarını kasarak, kısa homurtularla 
yanıtlardı. Yüz hatları, çirkinlik takıntısının yarattığı öfkeyle 
kasılırdı sanki. Üstüne üstlük ayak.lan da çarpıktı. 
Yürüyebilmesi için ona özel yaptırılmış ayakkabılarının 
içinde ayakları yamuk ve biçimsizdi. 


İnsandan çok ayıyı andıran hallerine alışık olan Mormoni ve 
Nusco artık ona aldırış etmiyorlardı bile. Marta ilk günler, 
Müdüre Hanım'ın önceden uyarmasına rağmen ondan 
rahatsızlık duymuştu. Diğer ikisinin kurlarına, asılmalarına 
gülüp geçse de, ona hiç ilişmeyen üçüncüsünün neredeyse 
küçümseyen aldırmazlığı karşısında alttan alta bir çeşit öfke 
duyuyordu. 


Falcone ders saatini beklerken odada kaldığı o kısa süre 
zarfında kimselere bakmadan gazete okumaya 
gömülüyordu. Marta, sık sık adamın kasılmış alnına bir an 
bakıyor ve sonra o kocaman kafasının içinde ne tür 
düşüncelerin barındığını hayal etmeye çalışıyordu: Mutlaka 
aptalca değilse bile kaba sabaydılar herhalde. 


Onun sesini bir kez duymuştu. Bir sabah, Mormoni'nin her 
zamanki gibi gazetesine dalmış olan oklu kirpiyi gözleriyle 
işaret etmesiyle, o işaretteki alayı paylaşmamak ve “mühim 
şahsiyete” sinir olduğunu belli etmek için Marta 
düşünmeden, “Günaydın, Profesör Falcone,” diye 
mırıldandı. 


Gözlerini gazeteden kaldırmadan, “Saygılar,” diye 
homurdandı diğeri. 


Başka bir sabah, Marta odaya girdiğinde Falcone ile 
Nusco'nun tartıştıklarını görünce çok şaşırdı. Öfkeden 
kızarmış suratı, dudaklannda sinirli bir gülümseme ve 
titreyen elleriyle Nusco, gözlerini önündeki katlı gazetesine 
dikmiş, rakibine aman vermeden konuşmaya devam eden 
Falcone'nin sert sesinin bastırdığı, birçok amalar, belkiler 
vb. ile fikrini savunmaya çalışıyordu. Mormoni ise heykelsi 
pozlanndan birini takınıp, bu “zırvalıklara” laf yetiştirmeyi 
lüzumsuz gördüğünden konuşulanlan dinlemekle 
yetiniyordu. 


Falcone, dizelerini ve satırlannı mizah dolu bir üslupla 
bozan ama en sonunda toplumdaki egemen fikirlere boyun 
eğen edebiyatçılara sövüp sayıyordu. 


“Fikirler hatalı mı? Onlan zararlı ve haksız mı 
buluyorsunuz? Öyleyse, onlarla dalga geçeceğinize, 
maskara ruhunuzu gizleyerek evirip çevireceğinize karşı 
çıkın, kuzum! Yo hayır! Siz bir yandan boynunuzu ilmeğe 
geçirirken, öte yandan da kendi hizmetkarlığınızı alaya 
alıyorsunuz. Tam biçare soy-tan marifeti!” 


“Belki, ama...” diye tekrarlayıp duruyordu Nusco. Tıpkı 
Dickens'ta, Heine'de olduğu gibi, nüktenin de bir tür silah 
olabileceğini kanıtlamaya uğraşacaktı ama Falcone 
anlatmasına izin vermiyordu: 


“Biçare soytanlar! Biçare soytarılar!” 


Mormoni duruşunun görkemine uygun bir hareketle, 
“Bayan Ajala'nın fikrini alalım,” diye önerdi. 


Falcone, “Kadın, doğası gereği tutucudur,” diye yargıda 
bulundu sert bir şekilde. 


Marta öyle bir ifade tarzıyla, “Tutucu mu? Ben mi? Alakası 
yok!” diye haykırdı ki, Falcone ilk defa olarak kafasını 
kaldınp yüzüne baktı. 


Marta, meçhul bir suratı aydınlatan yabancı bir hayvana ait, 
o zekâ fışkıran gözler karşısında derinden etkilendi. 


Aradan çok zaman geçmeden, bir başka sabah, tozlanmış, 
yamulmuş ve ön tarafı parçalanmış şapkası, yaralanmış 
burnu ve bembeyaz suratıyla Falcone öğretmenler 
odasından içeri girdi. Buna rağmen, kötücül bir tebessümün 
yerleştiği dudaklarında ürküntü veren bir ifade vardı. 
Ceketinin önü yırtılmıştı, kendisi de toz toprak içindeydi. 


Mormoni onu bu halde görünce, “Ne oldu size böyle 
profesör?” diye bağırdı. 


Marta ve Nusco korku dolu bir merakla ona bakmak için 
döndüler. 


“Kavga mı ettiniz?” 


Falcone sesi titrese de dudaklarında hfila aynı tuhaf 
tebessümle, “Yok bir şey... ” diye yanıtladı. “Üç yıldan beri 
onarım-da olan Santa Caterina Kilisesi'nin önünden 
geçiyordum... Bu sabah aziz kilise saçağından bir kalası 
üzerime devirmek için tam da benim geçmemi bekliyormuş 
meğer.” 


Marta, Nusco ve Mormoni bu sözler karşısında afallamış- 
lardı. 


“Ya...” diye devam etti Falcone. “İşte böyle üzerime düştü, 
yere devrildim... Tuhaf bir sırıtmayla çarpık ayaklarını 
göstererek, “Bu arada,” diye ekledi. “Şu Tanrı'ın işine 
bakın! Eğer sizin üzerinize düşseydi Bay Nusco, şu an 
balerin gibi olan ayaklarınıza veda etmiştiniz bile. Oysa 


benimkiler yerlerinde hfila, çarpukçurpuk da olsa işimi 
görüyorlar!” 


Böyle diyerek derse gitti. 


Sahiden, Falcone'nin biçimsizliği nedeniyle lanetler 
savurduğu takdiri ilahinin cevabı olmasındı sakın bu? 
Gerçekten de bir sesin ona, “Sana bu ayaklan bahşettiğim 
için bana şükret,” dediğini duymuş muydu? 


Kuşkusuz, o günden sonra her zamanki içe kapanık ruh 
halinden yavaş yavaş çıkmaya başlamıştı. Yoksa mucizenin 
değil de Marta'nın varlığı mı neden olmuştu buna? 


Mormoni'nin şüphesi bu yöndeydi. 


“Çünkü, bak,” diyordu Nusco'ya, “bize de artık selam 
verdiği doğru ama eskisi gibi homurdanarak veriyor 
selamını. “Saygılar sunarım, Bay Nusco! derken sesinde, 
“Saygılar sunarım, Bayan Ajala! derkenki yumuşaklıktan 
eser yok. Kaba saba bir yumuşaklık, anlıyorum, ama yine 
de... Hem sonra, fark ettin mi? Şimdi pek moda olan yeni 
yakalar! Yeni takım elbise! Yeni şapka! İyi ki Santa 
Caterina'nın kalası düştü kafasına diyesi geliyor insanın!” 


Neredeyse ikisinde de acıma uyandıran Falcone'ye karşı, 
ciddi olarak kıskançlık hissedemiyorlardı. Ama ne Mormoni 
Nusco'yu ne de Nusco Mormoni'yi kıskanıyordu. Nusco'ya 
göre büyük Pompeo Emanuele çok iri, çok aptaldı, yani 
Marta'nın zekasına sonsuz güveni vardı Nusco'nun. Keza 
Mormoni de sürekli gölgesinden korkan ufak tefek Attilio'yu 
beğenmeyeceği yönünde Marta'nın zevkine sonsuz güven 
duyuyordu. Böylelikle, her ikisi de “zavallı Falcone”ye acıma 
noktasında birleşiyorlardı ve gizliden gizliye birbirlerine de 
acıyorlardı aslında. 


Bu arada, Falcone'nin ona karşı hissettiği bu yeni ruh hali 
Marta'da tiksinti ve korku yaratıyordu. Diğer ikisine yaptığı 
gibi Falcone'nin duygularına gülüp geçemeyeceğini 
hissediyor ve anlıyordu. O mağrur bahtsızın çirkinliği onda 
acıma ve aynı zamanda korku uyandırıyordu. Büyük 
ihtimalle hiçbir kadını sevmemişti daha önce. 


Marta, Falcone'nin biçimsiz gövdesinin farkında olmasına 
ragmen, onun aşkına talip olabildiğini düşündüğünde, 
küçük düşmüş ve hakarete uğramış hissediyordu kendini. 
Ama öte yandan da, Falcone'nin kalbinde belki de ilk kez 
filizlenen o tutkunun, tüm farkındalığına rağmen, 
üstesinden gelinemeyecek kadar saplantılı olabileceğini 
anlıyordu. 


Ancak bu tiksindirici sevdanın yeşermesine neden olacak 
hiç ama hiçbir şey yapmadığı düşüncesi onu rahatlatıyordu. 


Artık hemen hemen her akşamüstü Falcone'nin Papireto 
Sokağı'ndan geçtiğini ve Marta'nın odasının balkonuna 
baktığını görüyordu. İlk gün onu Maria'ya göstermek 
istemişti. Falcone'nin kafasını kaldırıp yukarı bakacağını hiç 
düşünmemişti. 


“Bak şu işe? Nasıl olur?” 


Böylelikle o sevdanın bir türlü konduramadığı ve 
kondurmak istemediği belli belirsiz birçok işaretinden 
sonra, ilk kanıtı ortaya çıkmış oldu. O günden sonra bir 
daha hiç cama çıkmadı ama Falcone'nin .her gün tekrar 
oradan geçtiğini ve iki-üç kez yukarı baktığını gizlendiği 
yerden görebiliyordu. 


Şimdi karabasanlarla, kabuslu tedirgin düşlerle irkilerek 
uyandığı gecelerden sonra, yorgun gözlerini yaşadığı çıplak 
ve tekdüze gerçekliğe açmanın verdiği çarpıcı sersemliğin 
ardından, her sabah doğanın büyüleyici canlanışının tam 


ortasında yalnızlık hissinin daha da arttığını aynmsıyordu. 
Gittikçe yaklaştığını duyumsadığı belirsiz tehlikeler 
sinirlerini harap ediyordu. Okul binasına girdiğinde de 
rahatlayamı-yordu artık. 


Falcone karşısında duygularına nasıl hakim olabilirdi? 
Durumun farkında olduğunu göstermek istemiyordu. Ancak, 
her sabah Falcone'nin bazen gerçekte olduğundan daha az 
ürkünç göründüğü düşlerin kasvetli etkisinden henüz 
kurtulamamışken bunu nasıl saklayabilirdi? Eskisi gibi 
davranırsa boş bir umuda, acınası bir yanılgıya 
kapılacağından korkuyordu. 


Mormoni de artık onu ilk günlerdeki gibi eğlendirmiyordu. 
Hatta onu görmek bile Marta'yı öylesine öfkelendiriyordu 
ki, suratının ortasına bir tokat indirmek istiyordu. 
Nusco'nun acınası ürkekliğiyse onda hiddet ve bıkkınlığa 
neden oluyordu. 


Yüzüne karşı, “Beni rahatsız etmeyin!” diye bağırmak 
istiyordu. Bu iki çift lafın onu utançtan yerin dibine 
sokacağına emindi. 
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Belki Attilio Nusco'nun kendisi de ruhunun derinliklerinde 
bir türlü yenemediği yabaniliğinin acınacak kadar gülünç 
gözüktüğünü biliyor ve davranışlarının zavallılığını 
hissediyordu; belki kendine kızıyor ve gizliden gizliye isyan 
ediyordu, çünkü kendisini hiç de salak bulmuyordu. Oysa, 
kim bilir kaç kişi onun salağın teki olduğunu düşünüyordu! 


Tam o günlerde kentin edebiyat gazetelerinin birine Marta 
için yazdığı bir soneyi yollamıştı. 


Pompeo Emanuele Mormoni bunu fark etmişti. Sonenin 
gizemli bir başlığı vardı: O Kadına." 


“O Kadına?.. Hangi kadına? Sinekten çok kadın var bu 
dünyada! Ben kimi ima ettiğini anlamamazlıktan 
geliyorum.” 


Ertesi gün Nusco'nun mahcubiyetinden istifade, Marta'nın 
öfkeleneceğinden emin olduğu için gazeteyi ona kendi 
verdi. 


“Nusco'nun bir sonesi var gazetede: O Kadına.” 
Yanakları kızaran Marta, “Bana mı?” dedi şaşkınlıkia. 


“Yo yo. Sonenin adı O Kadına... Ama nasıl da kıpkırmızı 
oldunuz! Hoşa giden şeyler bunlar. Alın okuyun, buraya 
bırakıyorum ... Ben kaçayım artık, çünkü ara ara yağmur 
yağıyor ve şemsiyem yok. 


Marta'yı aceleyle selamladı ve burnu havada çıkıp gitti. 


Marta anlık bir öfkeyle gazeteyi elinden fırlatmaya kalkıştı 
ama sonra açtı ve okudu: 


* İtalyancada dişi üçüncü tekil şahıs zamiri “o”yla saygı 
formundaki “siz” aynıdır. (ç.n.) 


Aşkın tatlı hülyalarına 
Narin tereddütlerle henüz uyanmışken gönlün, 


Kaderin hoyrat eli savurdu ipine Zalim olaylardan bir 
kördüğüm. 


Aşkına nafile bir karşılık arayanlar, 
Mutlu günlerinde karşında diz pöküp yakaranlar, 


Eski gururuna ve yeni durumuna Şimdi eder alaylar. 


Lakin bilirim, her sahte aşkı hor görüp, 
Vefakâr bir sevdaya doğru gittiğini, 

Şu zıkkımın da seni zehirleyemediğini. 
Gülüşlerinde bile titrer bir ip pekiş sıkpa! 
Sırf bu yüzden, kalbimin en derininden, 
Aşığım ve hayranım sana, 

Sen, sınanmış ve yenilmemiş kadın. 


Şiddetli bastıran sağanak öğretmenler odasının camlannı 
dövüyordu. Marta gözlerini gazeteden kaldırdı ve 
bilinçsizce pencereye baktı. 


O dizeler kendisi için mi yazılmıştı? Başından geçenleri 
Nusco'ya kim anlatmıştı? Peki, Lakin bilirim, her sahte aşkı 
hor görüp, vefakâr bir sevdaya doğru gittiğini dizesi dene 
anlama geliyordu? Hangi sevdaya? Aklına hemen Alvignani 
geldi. Yok, onu ima edemezdi... Aşığım ve hayranım sana, 
sen, sınanmış ve yenilmemiş kadın... 


Şiirde yazılanlan aklından geçirirken, ona gazeteyi okuması 
için veren Mormoni'nin arsızlığını düşünmüyordu artık. 


Ansızın Falcone çıkageldi. Marta irkildi. Şemsiye? Nereye 
bırakmıştı onu? Sabah evden çıktığında yanında olduğunu 
çok iyi anımsıyordu. 


“Ne aradınız hanımefendi?” diye sordu Falcone. 


Marta kendi kendine konuşur gibi, “Belki de yukarıda 
unutmuşumdur...” dedi ve hademe kadını çağırdı. 


“Benimkini alın,” diye önerdi Falcone. “Yeni sayılmaz ama 
yine de işinizi görür.” 


Bunları söylerken sanki hakaret eder gibiydi. Her 
zamankinden daha kasvetli ve daha sinirli bir hali vardı. 


Az sonra hademe kadın üst kattan indi. Şemsiyeyi 
bulamamıştı, sınıfta da koridorda da yoktu. Marta öfkelendi, 
rahatsız olmuştu, çünkü Falcone kendi şemsiyesini vermek 
için sürekli ısrar ediyordu. Yağmur çok şiddetli yağıyordu ve 
Marta, Falcone'nin onun yüzünden ıslanmasına razı 
olamazdı. 


“Öyleyse, eğer müsaade ederseniz, size eşlik edeyim,” dedi 
Falcone yüzü kızararak. “Artık aynı yol üzerinde, sizin biraz 
aşağınızda oturuyorum.” Başı önünde ayaklarına bakarak 
ekledi: “Eğer utanmazsanız...” 


Marta yüzüne ateş bastığını hissetti, imayı anlamamazlık- 
tan gelerek yanıtladı: 


“İnsanların ne dediğine hiç aldırmadım şimdiye kadar. 
Gelin, gidelim.” 


“Masanın üzerindeki gazeteyi unutuyorsunuz,” dedi Falcone 
alıp Marta'ya verirken. 


“Teşekkürler ama zaten... Nusco'nun bir şiiri var.” 
“Sersem!” diye tısladı dişlerinin arasından Matteo Falcone. 
Marta endişeyle, “Yanında yürümeyi nasıl becereceğim?” 
diye düşünüyordu. 


O an Falcone'nin hissettiği sevinç ve sıkılganlığı algılıyordu; 
bu onu öylesine çok üzüyor ve huzursuz ediyordu ki, eğer 
Falcone istemeden de olsa ona azıcık dokunursa titreyen 
bedeninden tiz bir tiksinti haykırışının yükseleceği kesindi. 


Yola çıkmadan önce hademe Marta'ya bir mektup verdi. 
Mektubun huzursuzluğunu gizlemesine vesile olduğuna 
sevinen Marta, “Bana mı?” diye sordu. Falcone'ye dönerek, 
“İzninizle,” diye ekledi ve zarfı yırttı. 


Mektup Anna Veronica'dan geliyordu. Marta kapıya doğru 
yavaşça ilerlerken okumaya başladı. Falcone çatık kaşlarının 
altında onu yan gözle izliyordu. Birden Marta'nın yüzünde 
ani bir değişim, bir solgunluk, kibirli bir kaş çatış fark etti. 
Dış kapının önüne gelmişlerdi bile. Marta artık mektubu 
okumuyordu, sokaktaki çamur birikintisinin üzerine çarpan 
yağmur damlalarına bakıyordu. 


Şemsiyesini açarken boğuk bir sesle, “Gidelim mi?” diye 
sordu Marta'ya. 


Marta irkildi, mektubu katladı ve şemsiyenin altına girdi. 
“Ah, tamam, işte geldim! .. Afedersiniz!” 


Artık zaten kaçınılmaz olana, kolunun Falcone'nin koluna 
değmesine aldırdığı yoktu; Falcone'nin onun yanında daha 
düzgün yürüyebilmek için gösterdiği inanılmaz çabanın da 
farkında değildi. Kaçıp gitmek istiyordu, artık onun 
yüzünden değil (Falcone de bunu hissediyordu) ama o 
mektupta yazanlar yüzünden. Kıskançlıktan içi içini yiyen 
Falcone, böyle hızlı yürümeye çalışırken birbirine dolanıp 
her zamankinden daha da sakar bir hal alan ayaklarını artık 
hiç önemsemiyordu bile. Marta'ya o mektupta neler 
yazdığını, kimden geldiğini bağırarak sormak isterdi. Bu 
arada, gerçekten artık Marta'nın peşinde koşmakta 
zorlanan ve feci şekilde çamur içinde kalmış ayaklarının 
durumu karşısında Marta'dan daha yavaş yürümesini 
istemenin acıma çağrısı olarak algılanacağı korkusuyla 
onun tepeden tırnağa ıslanmasına göz yumuyordu. Güçlükle 


nefes alıyordu ve Marta onu duymuyordu bile. Niçin ama 
niçin böyle kaçıyordu? 


Marta aniden ürperdi, kendini tuttu, sanki çığlığını 
bastırmak için bir an durdu. 


Durup, “Neyiniz var? Ne oldu?” diye sordu Falcone. 


Başını önde tutarak, alçak sesle, “Hiç! Gelin, gelin...” dedi 
Marta, tekrar yürümeye koyuldu. 


Falcone başını çevirdi ve biraz ileride, sağ kaldırımda, bir 
şemsiyenin altında durmuş ona ve Marta'ya bakan iki adam 
gördü: Biri soluk benizli ve karanlık bakışlı, diğeri daha 
uzun boylu, zayıf, yabancı görünümlüydü; mavi gözlerinde 
alaycı bir ifade vardı. 


Onlar, Rocco Pentagora ve Bay Madden'den başkası 
değillerdi. 


Falcone, Marta'nın uyanlarına rağmen vahşi hayvanlann- 
kini andıran gözlerini onlara dikti. 


Öfkesini bastırmaya çalışarak, “Bakmayın! Dönmeyin!” diye 
üsteledi Marta. 


“O ikisinin kim olduklarını söyleyin bana!” diye sordu Fal- 
cone, neredeyse yüksek sesle, yeniden durmaya yeltenerek. 


“Susun diyorum size ve benimle gelin!” dedi Marta aynı ses 
tonuyla. “Bunları sormaya ne hakkınız var sizin?” 


Sanki artık onun sesine benzemeyen bir sesle, sanki 
ağlayarak, soluyarak, üzüntüden boğazı düğgümlenip 
konuşmasını yanda keserek ve buna ragmen gitgide 
şiddetlenen yağmurun altında Marta'nın peşinden yürek 
burkan bir koşturmayla seyirterek, “Hiçbir hakkım yok, ama 


ben... siz bilmiyorsunuz...” diye dev” etti Falcone. Merh”et 
dileyerek ona aşkını itiraf ediyordu. 


Marta, ruhu allak bullak olmuş ve yağmurun şiddetinden 
sersemlemiş bir vaziyetteydi, ayaklarının altından adeta 
göle dönüşmüş yolun hızla yok olduğunu görüyordu. 
Dayanılmaz bir iç sıkıntısıyla Falcone'nin soluk soluğa 
söylediği sözleri ancak bölük pörçük duyabiliyor, onu 
dinlemeden koşuyordu. En sonunda evinin kapısına vardı. 


Tam orada Falcone yanıtlaması için yalvararak kolundan 
nıtmaya yeltendi. 


Elinden kurtularak, “Bırakın beni!” diye bağırdı Marta ve 
merdivenlerden yukarı koştu. 


Kapıyı Maria açtı. 
“Sınlsıklam olmuşsun!” 
“Evet, gidip üstümü değiştireyim ben!” 


Odanın kapısını kilitledi. Gözlerini yumdu, usulca inledi ve 
elleriyle şakaklarını sıkıca bastırarak kendini koltuğa 
bıraktı. ““man Tanrım! Aman Tanrım!” 


Başı fırıl fınl dönüyordu. Sadece oda değil, geçtiği yollar da 
gözlerinin önünde dönüp duruyordu hâlâ, şakır şakır yağan 
yağmur, arkasından ağlayan o tıknefes hilkat garibesinin 
sözleri gözlerinin önünden geçiyordu. 


Ya postanenin önündeki kaldırımda bekleyen o ikili! Ne 
istiyorlardı ondan hepsi birden? Onu ne sanıyorlardı? Ya o 
diğer ikisi, o şişko budala ile ona açıkça şiirler yazan o 
ufaklık? 


Ah, ya Anna'nın mektubu? Mektubu arayıp buldu, oan 
ilgilenmediği bölümleri atlayarak tekrar okudu. 


“Bilirsin ki sevgili Marta benim nasıl... Ancak, o öflre dolu 
ziyaretinden sonra bana bir daha hiç uğramadı... Ama 
kardeşi Niccolino'nun sık sık gittiği Miracoli ailesinden 
(kasabada Tina Miracoli'yle evleneceği söyleniyor) 
öğrendiğime göre, bu sabah senin o taraflara yola çıkmış. 
Senin kasabaya dönmene ciddi bir engel, güflü bir sebep 
olduğuna inandığı için Palermo'da neler yaptığını öğrenmek 
istediğini söylemiş Niccolino nişanlısına. Tina, her ne kadar 
diger tüm iffetli genç kızlar gibi anlamazlıktan gelmesi 
gerektiğini bilse de, bana bu haberi verirkenki gizemli ses 
tonundan ciddi engel ve güflü sebep'ten ne kastettiğini 
sezdirdi bana. Ona nasıl davrandığımı ve ne yanıt verdiğimi 
tahmin edersin herhalde! Ama Tina bir şey bilmediğini, 
bunlara inanmadığını, sadece Pentagoraların ağzıyla 
konuştuğunu söylüyor. Eskiden, hatırlayacağın gibi, 
rahmetli baban sağken ve sizin haliniz vaktiniz yerindeyken 
Bayan Miracoli annenin en yakın arkadaşıydı. Şimdi Tina ve 
Niccolino arasındaki evlilik ihtimali karşısında Don Antonio 
Pentagora'nın peşini bırakmıyor. Pentagora ise evlilik lafinı 
ağzına bile almıyor. Kocana dönecek olursak (Nicola'nın 
dediğine bakılırsa), eğer bir şeyler bulacak olursa, hemen 
boşanmak için mahkemeye başvuracakmış. Ama bunların 
hepsi, sevgilisinin önünde atıp tutan bir gencin sözleri.” 


İşte yine başka bir çamur daha. Hâlâ zulüm, uzaktan da 
olsa. Yine iftira ve alçaklık. 


Marta nefretle parlayan gözleriyle öfke ve kızgınlıktan 
titreyerek yerinden kalktı. 


Sadakatinin kanıtı, ona yapılan bir saldırı karşısında kendini 
tecrübesizce savunmasıydı, masumdu. Karşılığında 
namusuna dil uzatılmıştı, karşılığında babası onu körü 


körüne cezalandırmıştı! Ve bütün olanların cezası ona 
kesilmişti: Parasızlık, iflas, yoksulluk, kız kardeşinin yıkılan 
hayalleri. Yalnız, hasta, yasta bir kadına hâlâ atılan iftiralar 
ve insanların acımasız hakaretleri. Hakkını soylu bir şekilde 
savunmak, zekâsıyla, çalışıp çabalayarak ona sürülen haksız 
lekeden kurtulmak mı istemişti? Yok öyle yağma! Onuru 
kırılmış, iftiralarla taşa tutulmuştu. Zaferinin ödülü buydu 
işte! Üzüntüler, haksızlıklar, bomboş bir yaşam, tüyler 
ürpertici bir ucubenin isteklerine, zavallı bir ödleğin ürkek 
ve zayıf arzularına, diğerinin kendini beğenmişçe 
aşağılıklarına maruz kalmıştı. Dışına atıldığı yaşamın her 
yanı taş ve diken doluydu. 


Kapısının iki kez vurulmasıyla kendine geldi. Maria'nin sesi 
duyuldu: 


“Marta, sofraya hadi.” 


Yemek vakti gelmişti bile. Henüz soyunmamiştı bile. Şimdi 
nasıl yemek yiyecekti, annesinden ve kız kardeşinden nasıl 
gizleyecekti kendini? Alelacele soyundu. İçeri girdiğinden 
beri şapkasını çıkarmamıştı halâ. Yanan yüzünü ve gözlerini 
rahatlatmak için yıkadı. 


Masada, kâseden yayılan dumanların arasından Maria, “Mis 
gibi kokuyor!” diyordu. 


Annesi aniden bastıran yağmurda terastaki çiçekleri 
kurtarmak için Maria'yla birlikte yaptıklarını anlatmaya 
koyuldu. 


IV 


Yemekten sonra odasına çekilen Marta, “O hilkat garibesi 
kendini şimdi benim sevgilim sanacak! Buna inanabilir,” 
diye düşünüyordu. 


Ve kocası ona bir başkasını yakıştırdığına göre, kendi 
kendine şöyle diyordu: Benim sevgilim! Bu kelime 
Falcone'yle ilgili olunca çok daha utanç verici geliyordu ona! 


Onun kayıtsızlığı karşısında yeniden intikam almak mı 
istiyordu? Anna Veronica'nın mektubundaki tehdit barizdi. 


Yeni bir skandal... Ya kanıt? Tanrım, o hilkat garibesi mi? 
Evet, sokakta bir kez daha karşılaşırlarsa kanıt olarak o 
ucubeyi gösterebilirdi... Bir olay çıkarabilirdi... Ve adı 
Falcone'nin yanında gazetelerde çıkabilirdi. 


Marta korkudan, tiksintiden, durmadan ellerini huzursuzca 
ovuşturuyordu. Yan odada piyanoda annesinin çok zevk 
aldığı eski ve tekdüze bir müzik parçasını çalan Maria'ya 
müziği kesmesi için öfkeyle bağırmak isterdi. 


Annesi ve kız kardeşinin sakinlikleri, evin süküneti, müzik, 
boş boş konuşmalar, oan ona ne kadar da acı veriyordu! 


Evet, onun eseriydi hepsi; ancak bunu kim anlıyor, ona nasıl 
bir işkenceye mal olduğunu kim fark edebiliyordu? Geçmişe 
bir çentik atıp ondan bir daha ondan söz etmemek mi 
gerekiyordu? Annesi ve kardeşi feraha çıkmışlardı, işte 
sakin ve mütevazı yeni bir yaşam başlamıştı onlar için. Ya 
Marta? Onun yaşamı, gençliği geçmişte gömülü mü 
kalmalıydı? Bir daha sözünü etmemeli miydi? Olan olmuş 
muydu? Ölmüş müydü? Onun için her şey bitmiş miydi? 
Sadece başkalarını yaşatmak için mi yaşıyordu? Evet, evet, 
yaşamdan böylesine dışlanmış da olsa, kendi mezarının 
üzerine inşa edilen küçük evindeki bu sakin ve tatlı 
görüntünün zevkini çıkarmasına izin verselerdi, hiç değilse 
bununla mutlu olabilirdi belki de... Ama en azından biraz 
konuşulabilseydi, parçalanan yaşamına, ölen gençliğine 
biraz acınsaydı! Yaşamını sebepsiz yere böyle parçalamak, 


gençliğini böyle tüketmek de bir suçtu! Bütün bunlardan 
bahsetmek yasak mıydı artık? 


Yeni bir gölge ve yine yenilmişti! Ona yine rahat yoktu! 
Ertesi gün mutlaka, kocasını postanenin orada yeniden 
görecekti, Falcone'yi okulda yeniden görecekti. 


“Beni rahats'.z etmeye devam ederse Müdüre Hanım'la 
konuşacağım,” diye düşündü Marta aniden; yeniden 
enerjiyle dolmuştu, yatmak için sinirli parmaklarıyla 
soyunmaya başladı. “Ya o ikisi? Eğer bir son vermezlerse 
icabına bakarım ben! Ya sen, hele sen biraz bekle,” dedi 
sonra soluyarak; kocasını kastediyordu. Yorganı kaldırdı ve 
lambayı söndürdü. 


Karanlıkta, yorganın içinde kıvrılıp yattı, düşüncelerini 
toplamak istiyordu ama kocası hakkında kesin bir şey 
düşüne-miyordu. Kendi kendine, “Evet, eğer devam ederse, 
bu Falcone için...” diyordu. “Müdüre Hanım'ın ona 
tahammülü yok zaten, onu başından atmak için bir bahane 
arıyor, bahaneyi bulmasını ben sağlayacağım...” Bu 
cümleleri mekanik olarak tekrarlayarak, kocasına karşı ne 
yapabileceğini araştırıyordu. Yok muydu yani? İntikam 
alacağı hiçbir yol yok muydu? İçinde hissettiği acizlik 
gitgide büyüyen bir nefrete dönüşüyordu. Sonra (aşın 
gerilimin yarattığı fiziksel rahatsızlığın farkında olmasa da) 
beyninde, dönüp duran bir işkence gibi, aradığı düşünceyi 
bulamayınca diğer düşünceler karman çorman belirip 
dikkatini dağıtıyorlardı. Marta, aradığı düşünceyi bulmak 
için inat ediyor, beyninde üşüşen diğer düşünceleri 
kovuyordu. En sonunda bir tanesi kafasının dağılmasına 
neden oldu: Şemsiyesi, evet, şimdi gayet net hatırlıyordu. 
Şapkasını düzeltmek için şemsiyeyi sınıfın kapısının 
önündeki koridorun duvanna dayamıştı. Evet, sonra orada 
unutup gidivermişti ... Ah, kuşkusuz Falcone koridordan 
geçerken onu görmüş ve saklamıştı, evet, birlikte 


yürüyebilmeye bahane yaratmak için, kendi şemsiyesini 
teklif edebilmek için... Evet, kuşkusuz öyle olmuştu! Bu 
nedenle, aşağıda, öğretmenler odasında öyle huzursuzdu... 
Şemsiyeyi nereye saklamış olabilirdi? 


Az sonra Marta uyuyakaldı. 


Kuvvetli bir baş ağrısıyla, eskisi gibi kendine olan 
güveninden kaynaklanan bir güç değil de, sinirli bir 
enerjiden kaynaklanan bir ruh haliyle vaktinde uyandı. Bir 
an önce yola koyulmak istiyordu. Ne pahasına olursa olsun 
sonuna kadar gidecekti. Onu çökertmek isteyen her türlü 
yeni engeli savuşturmak için hazırlıklıydı. 


O gün evden tek başına çıkmak onu hiç endişelendirmedi. 
Evvelsi gün yağan yağmurdan sonra ağaçların yeşili 
neredeyse coşmuştu, sabahın berrak serin havasında evler 
ve sokaklar da capcanlı bir görüntüye bürünmüştü. 


Bu esnada gözleriyle kocasının postanenin orada olup 
olmadığını araştırıyordu. Onun önünden başı dik geçme 
cesareti gösterebileceğini hissediyordu. 


“Ama bu saatte uyuyordur o,” diye düşündü birden ve 
yürürken dudaklarına alaycı bir gülümseme yayıldı. “Hayatı 
boyunca güneşin doğuşunu hiç görmedi...” 


Kuru, aralık dudaklarının üzerindeki sarı seyrek bıyıklarıyla, 
solgun, yanı başında yatarkenki hali geldi aklına. 


Aklından hemen o görüntüyü uzaklaştırdı. Madem okula 
gitmekteydi, öfkesinin nesnesi Falcone olmalıydı. Artık kendi 
üzüntüsünü düşünmüyor, aldırış etmiyordu. 


Eğer evvelsi günle ilgili en ufak bir şey ima etmeye 
kalkışırsa ne yapmalı, ne demeliydi? 


Henüz karar verememişti. Sadece az sonra gireceği 
öğretmenler odasını çok net bir şekilde aklında 
canlandırabiliyordu. Düşüncelerinde odaya giriyor, içeride 
gerçekleşecek olayın izleyicileri Nusco'yu, Mormoni'yi 
görebiliyordu; Falcone her zamankinden de endişeli bir 
vaziyette onu bekliyor olmalıydı. 


Okulun kapısının önüne gelmişti bile, önündeki birkaç 
basamağı indi ve içeri girdi. 


Odada hiç kimse yoktu. 
V 
Matteo Falcone o sabah okula gitmemişti. 


Eğer Marta, evvelsi gün merdivenleri çıkarken dönüp 
baksaydı, sokak kapısının önünde taş kesilen Falcone'ye 
belki az da olsa merhamet duyacaktı. Elbette Marta'nın 
yukarı çıkarken hiç değilse ona dönüp bakacağını umut 
etmişti. Sonra yağmurun altında, insanların dikkatini 
çekecek ölçüde sendeleyerek yürüyüp gitmişti. 


Kendine karşı hiç bu kadar derin ve kuvvetli bir nefret 
hissetmemişti daha önce. Şemsiyeyi kıracakmış gibi 
silkeliyor ve alayla homurdanıp duruyordu. 


“Ben ve aşk! Ben ve aşk!” ve buna benzer anlamsız sözler 
mırıldanıyordu. Sonra, orada yolun ortasında, yüzü kasılmış, 
nefret dolu bakışlarını yoldan geçen birinin suratına dikerek 
bağırdı: 


“Neyse ki alay etmedi benle!” 


Kendisi korkunç biçimde alay ediyordu oysa kendisiyle; 
insanlar bir deliye bakar gibi, şaşkın şaşkın dönüp onu 
izliyorlardı. 


En sonunda, yağmurdan sırılsıklam olmuş bir halde evine 
döndü. 


Mobilya mağazasındaki gibi, duvarlar boyunca sıra sıra ve 
bazısı da üst üste konmuş değersiz eşyalarla tıka basa dolu 
eski ve büyük bir evde, her ikisi de yaşlı ve bunak olan 
annesi ve teyzesiyle birlikte yaşıyordu: Boyalı kocaman 
ahşap dolaplar, her ebat ve formda sehpalar, sandıklar, 
ahşap kanepeler, işlemeli küçük dolaplar, konsollar, elbise 
askıları, hasır ve solmuş kumaş kaplı sandalyeler, baş koyma 
yerlerinde iki yuvarlak arkalık olan eski tarz kanepeler. 


Kocalan ölünce evlerini birleştiren iki kız kardeş, eski 
evlerine ait fuzuli yer işgal eden ve işe yaramaz eşyalardan 
hiçbirini atmak istememişlerdi. 


Bunadıkian için yaşlı kız kardeşlerin ikisi birden bir 
zamanlar evli olduklarını hatırlamıyordu ve hayali bir 
kocaya varmak için biri diğerinin ölmesini bekliyordu. 


Sandalyelerin arkalıklarına tutunup güçbela odadan odaya 
dolaşırken rastlaştıklarında, “Niye ölmüyorsun?” diye 
soruyorlardı aynı anda birbirlerine. 


Evin iki farklı kanadında birbirlerinden ayn yaşıyorlardı. 
Arada bir, gün içinde, özellikie de geceleyin, biri diğerine 
uzun ve iniltili bir sesle sesleniyordu: 

“Saat kap?” 

Diğeri boğuk ve uzun uzun yanıtlıyordu: 

“Saat yeeediiii! ” 


Saat hep yediydi! 


Arkalarından alay etmek için gelen komşu kadınlara ikisi 
birden kollarını kaldırıp buruşuk ellerini havada sallayarak 
öğüt veriyorlardı: 


“Evlenin artık! Evlenin!” 


Onlar için sanki hayatta başka bir kurtuluş, başka bir kaçış 
yolu yoktu. Her ikisi de evlenecekleri günün geç de olsa bir 
gün geleceğine inanıyordu. Ama ne yazık ki diğeri bir türlü 
ölmüyordu işte! Bu arada komşularına kendilerini 
süsletiyor, gençlik giysilerini giydirtiyorlardı. Komşu 
kadınlar özellikle iki zavallı bunağın yaşına en çok sırıtan, 
en eski, en açık renk kumaştan olan, en gülünç giysileri 
seçiyorlardı. Giysiler artık bedenlerine büyük geldiğinden 
birinin beline tüyleri yolunmuş bir etol, diğerinin beline 
kocaman bir kurdele bağlıyorlardı, kafalarına kağıttan bir 
çiçek, lahana ya da marul yaprağı ve peruklar takıyorlardı, 
yüzlerine pudra ya da soluk ve sarkık yanaklarına kırmızı 
allık sürüyorlardı. 


“Hah işte böyle! Böyle tıpkı on dörtlük bir genç kız gibi 
oldunuz!” 


Aynanın karşısında dişsiz ağzıyla gülümseyen yaşlı kadın 
kafasındaki süs çelenginin düşmemesi için başını oynatma- 
maya gayret ederek, “Evet, evet...” diye yanıtlıyordu. “Evet, 
evet, ama hemen kapa şu kapıyı! Şimdi yavuklum gelecek, 
şu-radakinin onu içeri girerken görmesini istemiyorum... 
Kapa! Kapa!” 


Matteo Falcone, eve döndüğünde, onları genellikle gülünç 
bir şekilde süslenmiş ve kafalarındaki kocaman çelengin 
ağırlığı altında hareketsiz buluyordu. 


“Ofanne!” 


Boyacı küpüne dönmüş kızgın annesi, “Oraya git, oraya! 
Senin annen orada!” diye yanıtlıyordu. “Benim çocuğum 
yok! Ben daha yirmi sekiz yaşındayım... Kocaya varmadım 
daha...” 


Saygı ve merhamet beslediği teyzesi de aynı cevabı 
veriyordu. 


“Yirmi sekizim daha... Kocaya varmadım!” 


Ancak bazen, bulanık anılar arasında uzun yıllar önce 
biricik oğlunu kaybetmenin yarattığı belli belirsiz keder 
duygusu yeniden uyandığında, teyzesi çoğu kez Matteo'nun 
kendi çocuğu olup olmadığı şüphesine kapılıyordu. 


“Ama nasıl olur?” diyorlardı komşu kadınlar, “Siz hiç ev- 
lenmediyseniz eğer?” 


Yaşlı kadın gizemli bir edayla, “Evet, yinede... Matteo, belki 
benim oğlumdur,” diye yanıt veriyordu muzırca 
gülümseyerek. “Belki!" 


“Ama nasıl olur?” 


Yaşlı kadın o zaman, komşu kadını koluyla yanına çekiyor ve 
kulağına fisıldıyordu: 


“Bakire Meryem gibi!” 
Bir kahkaha kopuyordu. 


Çirkinliğinin bilincinde olması dışında, Falcone'nin yaşam ve 
doğa hakkında sahip olduğu korkunç düşüncenin 
oluşmasında evdeki bitip tükenmeyen bu sahnenin ne kadar 
payı vardı acaba? 


Ruhunun şüpheler ya da öğrenme arzusuyla yarattığı 
mutsuzluğu anlayamıyordu; yoksulluk onun için çözülebilir 
ve alt edilebilir bir kötülüktü. Yaşamda doğanın acımasız 
haksızlığına uğrayanlar için iki gerçek mutsuzluk vardı: 
Çirkinlik ve yaşlılık. Her ikisi de güzellik ve gençlik 
karşısında alay ve küçümsenme nedeniydi. 


Annesi ve teyzesi yaşamaya komşu kadınların maskarası 
olmak için devam etmiyorlar mıydı? Ya o, o niçin doğmuştu? 
Ölüme hazır birinin aklını alıp da onu hayatta bırakmak 
niyeydi? 


Bu fikir onu öylesine derinden etkiliyor ve allak bullak 
ediyordu ki, çoğu kez güzelliği bir falçata darbesiyle yok 
ederek, can çekişen yaşlıyı ortadan kaldırarak bu 
haksızlığın kurbanlarının öcünü almak için dayanılmaz bir 
istek duyuyordu. Bazen suç işleme itkisine karşı koyabilmek 
için kendini zor tutuyordu. Zihninde, sanki gerçekten o 
anda oluyormuş gibi, işleyiş biçimi tüm açıklığıyla 
beliriyordu. Suç mu? Yo, suç değil, haksız olanı telafi 
etmekti bu aslında! 


Kaç kez suç sayılan bu düşüncelerin istilasından alelacele 
kurtulup bir an için ona karşı beslediği korkunç niyeti 
örtmek için bin bir ihtimamla annesinin yanına gittiğinde, 
ona şuursuz kahkahalar eşliğinde şöyle söylediğini 
duyuyordu: “Ayaklarını düzelt!” 


Şımarıklıktan ya da onu güldürmek için ayaklarını öyle 
tuttuğunu sanan yaşlı kadın gülerek ısrar ediyordu: 


“Ayaklarını düzelt!” 


O zaman o da gülmeye başlıyordu. Annesinin bunaklığı 
karşısında delirmek işten bile değildi! 


“Tamam işte anne. Hemen düzeltirim şimdi.” 


Yaşlı kadın, onun duvara tutunarak ayaklarını düzeltmeye 
çabalamasına bakıp gülüyordu. 


Marta'nın onu küçümseyerek reddettiği gün, eve 
döndüğünde her zaman yaptığı gibi annesinin ve teyzesinin 
odalarını ziyaret etmedi bile. Yemek yemedi, gece yatmadı, 
yağmurdan sırılsıklam olmuş elbiselerini de çıkarmadı. Gün 
ağarır ağarmaz, şiddetli kriz dönemlerinden sonra her 
zaman yaptığı gibi, kendine ve ayaklarına işkence çektirmek 
için uzun yürüyüşlerinden birine çıktı. Conca d'oro'nun en 
yüksek tepesi olan Montecuccio'ya tırmanmayı 
hedefliyordu. Tepeye varır varmaz kente doğru tüm gücüyle 
tükürdü: 


“Ben solucanım, sen de solucan yatağı!” 


O gün tepeden indiğinde bitkin, tükenmiş ve neredeyse 
sakinleşmişti. Geç olmuştu. Bu saatte okulda dersler bitmiş 
olmalıydı. Yine de yokluğundan dolayı özür dilemeye 
giderken temkinliydi. Aslına bakılırsa, yolda Marta'yla 
karşılaşma ümidiyle gidiyordu. 


Gerçekten de okulun kapısının az ötesinde Marta'ya 
rastladı. Yavaş yavaş, bir mektup okuyarak ilerliyordu. Bir 
başka mektup... Her gün kim yazıyordu ona? Yüzü nasıl da 
al al olmuştu! Bu seferki kesinlikle bir aşk mektubuydu! 


Falcone bundan o kadar emindi ki, neredeyse mektubu 
elinden alıp okuyacaktı. 


Onu görür görmez ani bir öfkeye kapıldı ama kendini tuttu.. 
Karşısından okuduğu mektuba dalmış halde yavaş yavaş 
geçmesine izin verdi. 


“Beni görmedi bile...” dedi kendi kendine. Sonra okula gidip 
özür dilemekten de vazgeçip başka bir yola saptı. 


VI 


Marta sokak kapısından içeri girince, merdivenlerden 
çıkmadan önce Falcone’nin görmüş olduğu mektubu yırtıp 
küçük parçalara ayırdı. Mektupla birlikte gönderilen 
davetiyeyi de yırttı. Sonra ellerini gözlerinin ve alev alev 
yanan yanaklarının üzerinde gezdirdi ve sanki bir şeyler 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi bir an ne yapacağını 
bilemeden kalakaldı. 


Nabzının kuwetle attığını hissediyordu, o kısa kararsızlık 
anında, içindeki heyecan gitgide büyüyor ve onu kendinden 
geçirtecek kadar aklını karıştırıyordu. Sarhoş gibiydi 
gerçekten de. Merdivenin başında, alev topuna dönmüş 
yüzü ve kıvılcımlar saçan gözleriyle farkında olmadan 
gülümsüyordu. 


Yukarı çıkmak için ne bekliyordu? 


Annesi ve kız kardeşinin bir şey anlamaması için hiç değilse 
dışarıdan sakin görünmeyi bekliyordu! 


Koşarak çıkarsa onu tedirgin eden düşünceden 
kaçabileceğini umarak aceleyle yukarı çıktı. Hazırlıksız 
olduğundan her halükarda annesine ve kız kardeşine yalan 
söylemek zorunda kalacaktı. Her allahın günü üzüntüsünü 
saklamak için yalan söylemiyor muydu sanki? 


Mektubu yırtıp atmıştı ama orada yazan her sözcük, sanki 
yırtılmış kağıt parçacıklarının birleşmesinden meydana 
geliyormuş gibi başının etrafında dönüp durarak, 
kulaklarının dibinde uğuldayarak. merdivenlerden çıkarken 
onu takip ediyordu. Tüm sözcükleri, karmakarışık, onları 
yazanın sesiyle değil, o andaki kendi sesiyle işitiyordu 
içinde. Bu ses, tatlı ve sevgi dolu değildi, ona büyük acılara 
mal olan her şeye karşı isyan eden bir sesti bu. 


Odasına çekildiğinde, kendi evinde sürekli yalan söylemek 
zorunda kalmanın ona ne kadar acı verdiğini daha çok 
hissetti, annesi ve kız kardeşiyle arasında olan kopukluğu 
her zamankinden de derin bir şekilde algıladı. Hem annesi 
hem de kız kardeşi ağırbaşlı bir tevazuyla, ürkek bir 
nezaketle ve kalabalıkların gözüne batmaktan sürekli 
çekinerek, onun bir daha alınmamak üzere dışlandığı ve 
cezalandırıldığı o dünyaya tekrar dönmüşlerdi bile. 


Alnında onlara karşı ruhundaki bu yeni isyanın yarattığı 
yeni bir çizgi daha belirdi. Bu isyanı durdurmaya, 
ruhundaki kargaşanın eski benliğinin kaygısını bastırmak, 
dizginlemek için kendiliğinden ve hoyratça beliren bu 
nefret duygusunun etrafında birleşmesini önlemeye uğraştı. 


Peki niçin kurban olmalıydı o? O galip gelmemiş miydi? Bir 
ölü başkalarını yaşatabilir miydi? Yaşama hakkını 
kaybetmek için ne yapmış olabilirdi? Hiç, hiç... Diğerlerinin 
aşikar adaletsizliğinin cezasını niye o çekmeliydi öyleyse? 
Sadece adaletsizliğini değil, hakaret ve iftiralarını da. Ne de 
haksız yere yargılanmasının telafisi mümkündü. Nitekim 
kocasının ve babasının yaptıklarından sonra onun masum 
olduğuna kim inanırdı artık? Katlanılan bunca acının hiçbir 
karşılığı yoktu öyleyse: Sonsuza dek yenilmişti. Masumiyeti 
içini yakıyordu, öç almak istiyordu ve onun yerine öcünü 
alacak kişi gelmişti. 


Gregolio Alvignani gelmişti. Palermo'daydı: Yazdığı 
mektuba, ertesi gün sabah saatlerinde üniversitede 
vereceği konferansın davetiyesini de eklemişti. Neredeyse 
kelimesi kelimesine ezberlediği mektubunda, “Gelin 
Marta!” diyordu. “Okul 


müdüresiyle birlikte gelin. Orada beni dinlediğinizi bilmenin 
yarattığı coşkuyla kelimelerimin ışık saçtığını göreceksiniz.” 


Yo, yo. Nasıl gidebilirdi ki? Hem zaten davetiyeyi de yırtıp 
atmıştı. Hem sonra... 


Ama ertesi gün onu yine de görecekti. Oradan memnun 
olup olmadığını kendi ağzından duyabilmek için okula 
geleceğini yazıyordu mektubunda. Marta'nın ona asla 
yazmayacağını, hiçbir arzusunu bildirmeyeceğini biliyordu; 
buna çok üzüldüğünü yazıyordu mektubunda ve işte bu 
yüzden onu görmeye gelecekti. 


Peki şimdi niçin böyle titriyordu? Ayağa kalktı ve sinirli bir 
şekilde bir eliyle alnına düşen saçlarını kaldırdı. Sanki 
damarlarına kan hücum etmiş gibi suratı ateş gibi 
yanıyordu, huzursuzdu. Balkon kapısını açtı ve 
günbatımında parlak, kızıl gökyüzüne baktı. 


Sonsuza dek yaşamın dışında kalmak mı? O parlaklığın 
yerini sis ve gölgeyle doldurmak mı? O maviye, o ilkbahar 
güneşine, kırlangıçların ve çiçeklerin neşesine duyduğu 
yoğun özlem gibi, bir süredir içinde karışık, coşkulu bir 
şekilde yeniden uyanmaya başlayan heyecanlan bastırmak 
mı? Tıpkı balkonun üstünde yuva yapan kırlangıçlar, 
annesinin evin her bir yanına koyduğu çiçekler gibi, onun 
da yeniden doğma zamanı gelmemiş miydi? 


Alvignani mektubunda, “Yaşamak! Yaşamak!” diyordu. 
“Başkentin hengamesi içindeki sahtelik, hüzün veren yalan 
sanatları, bıkkınlıklar, can sıkıntılan, dalavereler ile boş ve 
yararsız işler arasında yüreğimden yükselen çağrıyı 
duydum sonunda. Yaşamak! Yaşamak! İşte böylece kaçıp 
geldim...” Marta, sanki yaşama övgüyü andıran bu 
beklenmedik mektup karşısında afallamıştı. Aniden gelen 
ağlama arzusuyla gözleri yaşlarla dolu, balkondan hemen 
içeri girdi ve yüzünü avuçlarının arasına saklayarak oturdu. 


Gregorio Alvignani'nin mektubu, tıpkı hislerinin tüm diğer 
tezahürleri gibi kısmen samimiydi. 


Gerçekten de, mektubunda söz ettiği gibi, Roma'da 
“doğamızın bizi çağıran içten sesini” duymuştu. 


Yoğun ve yerleşik iş ortamı, bitip tükenmeyen zihinsel 
meşguliyet, kanıksanmış bir rutin, sadece sürdürmeye 
alıştığı şeçkin hayatı korumak için değil, aynı zamanda 
siyasette yükselmek için, duyduğu hırsı beslemek ve 
meşrulaştırmak için göstermek zorunda olduğu biteviye 
çaba, yeterli uyku ve dinlenme imkanı sağlamadığından 
sinirlerinin harap olmasına neden olmuştu. 


Ve bir sabah aynanın karşısına geçtiğinde perperişan 
solgun yüzünü, gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıkları, 
dudaklarının hüzünlü kıvrımını, gitgide daha da seyrekleşen 
saçlarını fark edince kahrolmuştu. Ardından çalışma 
odasına girmiş, itinayla sıralanmış yığınla dosyayla dolu yazı 
masasına oturmuş ama başladığı hiçbir işe elini bile 
sürememişti. Böylece birdenbire hiçbir iş yapamayacağını 
ayrımsamış ve uzunca bir istirahat döneminin onun için 
kaçınılmaz olduğunu düşünmüştü. 


Üstüne üstlük o günlerde bazı meslektaşlarının gerek 
parlamentoda gerekse gazetelerde kendisinin de muhalif 
olduğu bakanlar kuruluna karşı alçakça sürdürdüğü, 
dalavereli ve aşağılık savaşlardan bıkıp usanmıştı. Birkaç 
kişinin bu kötü niyetli saldırısı kamuoyunun tepkisine ve 
uzaklaşmasına neden olacak gibi görünüyordu. Kısa süre 
içinde, oturumun ertelenmesiyle meclisin kapanacağını 
tahmin etmişti. Gerçekten de birkaç gün sonra meclis 
kapandı. 


O zaman gelecek mücadeleye hazırlanmak ve dinlenip güç 
toplamak için Roma'dan uzaklaşmaya karar verdi. Aynalar 


da onu altüst eden kötü hislere tercüman oluyorlardı. 
Yaşamı- 


nın şimdi ikinci bir safhasındaydı: İnişteydi ve daha kötüye 
gitmekten korkuyor, bir şeylere tutunmaya gereksinim 
duyuyordu. 


Mecliste kısa sürede yaptığı kariyeri boyunca talih yüzüne 
gülmüştü. Hemen ön plana çıkmış, bir yığın umut, gıpta ve 
sempati uyandırmış, son derece değerli dostluklar 
kazanmıştı. Zaferi kolayca kazanınca, siyasetin kaçınılmaz 
tatsızlıkları, sayısız hayal kırıklıkları da onu üzmüştü. 
Aslında etrafındaki kimse kazandığı başarılara içtenlikle 
sevinmediği gibi, kötü anlarında da onu teselli edecek kimse 
yoktu şimdi yanında, bir başınaydı. 


Alelacele hazırlanıp yola çıkar çıkmaz, sanki etrafındaki sis 
perdesi aniden aralanmış gibi beklenmedik bir ferahlama 
hissetti. İşte pırıl pırıl parlayan güneş! İşte kırların capcanlı 
yeşili! Tren adeta uçuyordu. Vagonun penceresinden ıslık 
çalarak giren havayı derin derin ciğerlerine çekerken 
Marta'ya yazmadan önce kendi kendine, “Yaşamak! 
Yaşamak!” diye haykırmıştı. Tüm yol boyunca coşkusu 
gitgide arttı. Sanki yaşam ve evren gözüne bambaşka 
görünüyordu artık: Güneşin altında, kırların, denizin, 
gökyüzünün mavi ve yeşili arasında uçsuz bucaksız bir 
hoşnutluk içinde, tüm bağlarından kurtulmuştu. 


Palermo'ya vardıktan birkaç gün sonra, Porta Nuova 
dışındaki ıssız Cuba Caddesi'nde, şehir merkezinden bir 
hayli uzak, neredeyse kırda kendine uygun bir ev buldu. 


Ortada bir balkonu ve iki yanda birer penceresi bulunan tek 
katlı, konforlu bir binaydı bu. 


Kapıcı balkonun altındaki giriş kapısını açarken, “Burası 
adeta cennetten bir köşedir! Cana can katar...” dedi. 


Girişi geçer geçmez, Gregorio Alvignani etrafı duvarlarla 
örülü, üstü açık geniş bir avluya açılan üç basamağın ilkine 
adım attığında, ötüşerek duvarın iki yanına dizilen gürültülü 
güvercin sürüsüyle irkildi aniden. 


“Ne çok güvercin var böyle!” 


“Evet efendim. Hepsi ev sahibinin. Onlara ben bakıyorum... 
Eğer istemezseniz başka yere götürürüm.” 


“Yo, sorun değil, bırakın kalsınlar, rahatsız olmam ben.” 


“Nasıl isterseniz. Günde iki kez onlara yem vermeye ve 
temizliğe gelirim ben.” 


Yaşlı kapıcı parmaklarını şıklatıp özel bir ses çıkararak 
çağırdı kuşları. Önce biri, sonra ikisi, sonra üçü, sonra hepsi 
birlikte ötüşerek boyunlarını uzatıp etrafa bakmak için 
başlarını sallayarak bu tanıdık sese doğru avluda toplaştılar. 


Solda, dış duvar kenarında, oldukça rahat iki alçak 
rampadan oluşan bir merdiven yükseliyordu. O avludaki bu 
merdiven ve güvercinler eve neşeli ve mütevazı bir kır 
havası veriyordu. 


“Tedirgin olmaya gerek yok. Siz, efendim, etraftaki her şeye 
bakabilirsiniz. Ama hiçbir göz sizi göremez burada. Yalnızca 
Tanrı ve göklerdeki canlılar,” diye açıkladı yaşlı kapıcı. 


Evin içini gezmek için üst kata çıktılar: Oldukça iddialı 
döşenmiş sekiz odası vardı. Alvignani gördüklerinden 
hoşnut kalmıştı. 


“Aileniz gelecek mi efendim?” 


“Yok, yalnızım.” 


“Pekâlâ. O halde iki kişilik yatağın tek kişilikle 
değiştirilmesini isterseniz... Ev sahipleri buraya birkaç adım 
uzaklıkta, Calatafimi Caddesi'nde oturuyorlar. Evde yemeği 
tercih ederseniz yemek de yapıyorlar. İstediğiniz her şeyi 
getirebilirler 


yani.” 
“Olur, olur, anlaşırız...” dedi Alvignani. 


“Durun, terası göstermeyi unuttum! Görmelisiniz, enfes bir 
manzara. Dağlara sanki elinizle dokunacakmışsınız gibi.” 


Evet, gereksinim duyduğu sığınak burasıydı işte: Karşısında 
dağlar ve göz alabildiğine uzanan kırlar. 


İki gün sonra eve yerleşti. 
“Burada dinleneceğim.” 


. Her sabah Calatafimi Caddesi'nden şehre inerken okulun 
önünden geçiyor, giriş kapısına ve geniş binanın 
pencerelerine bakıyordu. Marta'nın içerde olduğunu 
düşünüyor, en azından başka şeyden ötürü olmasa bile, 
meraktan onu tekrar görmek için kendine söz veriyordu. 
Ama bir neden bulmak gerekliydi. “Şimdi bile içeri girip, 
geldiğimi haber verdirip onu görebilir, onunla 
konuşabilirim. Yok, olmaz. Böyle aniden olmaz. Önceden 
haber vermek daha iyi olur. Burada olduğumu, ona bu 
kadar yakın olduğumu bilmiyor bile henüz. Kim bilir ne 
halde bulacağım onu? Belki eskisi gibi değildir artık...” diye 
düşünüyordu. 


Şehre girmeden ve şüphesiz birçok sıkıcı insanla 
karşılaşmadan önce, önünde kat edeceği ıssız yolun 
bitmediğine memnun, ilerliyordu. 


Değerli ve önemli bir insan olduğuna dair inancı tamdı. 
Ancak şimdilik Roma'dan ve işlerden uzakta kendini 
salıverdiği hafif arsız, avare havası, diğerlerinin gözünde 
bunu biraz daha hoş gösteriyordu. 


Palermo'da geçireceği günleri nasıl dolduracağına henüz 
tam karar vermemişti. Tembellik ederek değildi kuşkusuz. 
Onun için tembellik ve sıkıntı eşanlamlıydı. Aynca tembellik 
onun için son derece tehlikeliydi. Aslında geldiği günden 
beri aklını kurcalayan tek bir düşünce ya da (kendi 
söylemindeki gibi) tek bir merak vardı: Mana'yı yeniden 
görebilmek. 


“Yeni bir edebiyat eseri alacağım. Okuyacağım. Sonra, eğer 
ilham gelirse, Göreceli Etik üzerine notlarıma devam 
edeceğim. Bu kadar yeter, dur bakalım.” 


Hiçbir düşüncenin üzerinde uzun uzadıya durmak 
istemiyordu. Ruhu huzura kavuşmuş ve kendine gelmeye 
başlamıştı. 


“Bahse girerim ki insan dokuz canlı! Zihnimiz bin bir 
düşünceyle bulansa da gövdemiz zevk alacak bir neden 
buluyor: Mevsimine uygun olarak yazın suya girerek, kışın 
çıtır çıtır yanan bir ateşin başında oturarak, uyuyarak, 
yiyerek, gezerek. Ruhumuz bize hiç belli etmeden hayattan 
kam alır. Peki biz ne zaman konuşuruz? Ne zaman 
düşünürüz? Karşıt etkenlere maruz kaldığımızda sadece; 
bize haz veren durumlarda ruhumuz dinlenir ve susar. 
Sanının dünya sadece kötülüklerle dolu. Bir saatlik keder 
bizi uzun süre etkiler, huzur dolu bir gün ise iz bırakmadan 
geçip gider...” 


Bu düşünce ona son derece doğru ve özgün geldi ve 
kendinden memnun bir şekilde gülümsedi. Ama Marta'yı 
yeniden görebilmenin yolunu, fırsatını nasıl bulacaktı? 


Kafasını dağıtmak istedikçe düşüncesi hep aynı noktaya 
dönüyordu. Ve kendini de onu da tehlikeye atmadan bu 
karşılaşmayı yaratacak imkanı düşünüp dururken 
buluyordu kendini hep. 


Evden çıkıyordu. Yürürken, “Hiç değilse, kendimi 
göstermeden onu yolda görebilsem önce. Ama ya benim 
farkıma varırsa? Her şey ilk karşılaşmaya bağlı...” diye 
düşünüyordu. 


Her şey dediği neydi? Gregorio Alvignani bunu düşünmeye 
başlıyordu. 


“Her şey ilk karşılaşmaya bağlı... ” 


Fırsat aniden çıktı ve ona gayet uygun göründü. 
Üniversitenin toplantı salonunda kendi seçeceği bir konu 
üzerine bir konferans vermek için çağrıldı. Yanında çok 
kitap getirmemesi ve hazırlıksız olmasına rağmen çok ısrar 
edilmesi üzerine daveti kabul etti. Öteden beri modern 
vicdanın derin ve etraflı bir incelemesine girişmek istemişti. 
Ahlaki Düşüncenin Gelecekteki Dönüşümleri üzerine daha 
önceden başladığı ve yarım bıraktığı notlar yanındaydı ve 
bunlardan yararlanabilirdi. Niyeti vicdan incelemesinden 
yola çıkıp yaşamın farklı tezahürlerine ve özellikle sanatsal 
tezahürlerine ulaşmaktı. 


Günümüzde Vicdan ve Sanat'- işte konferansının başlığı bu 
olacaktı. 


“Marta'ya yazacağım. Onu konferansa davet edeceğim. 
Böylelikle onu konuşurken tam karşımda göreceğim.” 


Her zamanki gibi konferansın başanlı geçeceğinden 
kuşkusu yoktu. Marta'nın yüzlerce dinleyicinin alkışları 
arasında göreceği düşüncesi onu çok telaşlandınyordu. 


Konferans taslağını hazırladı, kağıttan okumayıp konuşacağı 
için her nokta üzerinde tek tek düşündü, konunun tamamı 
ve genel hatlarını kafasında belirlediğinde kendinden 
memnun bir şekilde Marta'ya davet mektubunu yazdı. 


O günkü hatipliği Alvignani'nin beklediği gibi, hatta belki de 
daha fazla karşılık buldu ama Marta mektubuna yanıt 
vermemişti. Tıka basa dolu olan koca salonda gözleriyle onu 
aradı, okul müdüresi tek başınaydı. Marta gelmemişti. İçeri 
dönerken dinleyicilerin alkışlanna, sanki duymuyormuş gibi, 
karşılık vermeyi bile unuttu. 


VIII 


“Hadi gelin, biraz hava alırsınız... Başınızın ağnsı da hafifler. 
Ne kadar harika bir gün, görmüyor musunuz? Azıcık 
yürüyelim...” 


“Buraya gelmekle hata ettiniz...” 
“Niçin?” 


“Sizi uyarmak istedim... Ama size nasıl ulaşacağımı 
bilemedim.” 


“Niçin?” diye ısrar etti Alvignani. 


* Artee coscienza di oggi, Pirandello'nun 1893 yılında La 
Nazione Letteraria'da yayımlanan denemesinin özgün 
başlığı. Şimdi Saggi, poesie, scritti narii'nin içinde, 
Mondadori, 1993. ( ç.n.) 


Alvignani de Marta gibi son derece tedirgindi. Marta'yı çok 
daha güzelleşmiş ve karşısında böylesine şaşkın ve tir tir 
titrer vaziyette bulmayı beklemiyordu. Karşı çıkmadan 
uysalca kendisiyle yürümesine nasıl bir anlam vereceğini 
bilemiyordu ve neredeyse bundan ürkmüştü; boşu boşuna 


kendini kandırmaktan korkuyordu; kuşku duyuyor, olanlara 
inanmakta güçlük çekiyordu; düşüncesizce söylenilen bir 
kelimenin, bir gülüşün, bir hareketin bir anda bu büyüyü 
bozmasından korkuyordu. 


Marta başı önde, yüzü alevler içinde yürüyordu. Okul 
kapısında Alvignani'den nasıl ayrılacağını bilemediği ve 
birlikte biraz yürüme teklifine hayır diyemediği için gitgide 
daha tenhalaşan caddeden yukarı doğru ilerlemişti. Elbette 
onunla insanlara rastlayacağı kent merkezine doğru 
yürümesi düşünülemezdi. 


Okuldan her günkünden iki saat önce çıkmıştı, yani bu 
saatte ne kocası postanenin önünde olabilirdi, ne de Matteo 
Falcone onu görebilirdi. Buna rağmen titriyordu. Sanki 
herkes bu durumun, hatta Alvignani'nin cüretinin ve 
Marta'nın onun peşi sıra kör gibi gidişinin farkındaymış gibi 
geliyordu. Alvignani'nin titrek bir sesle ona söylediklerini 
duyuyor ama sözcüklerin anlamını ayırt edemiyordu. 
Tanımsız bir zevkle karışık hayret ve utanca sebep olan art 
arda sıralanan, yakıcı sözlerdi bunlar. Uzaktan onu her 
zaman düşündüğünü söylüyordu... 


Marta elinde olmadan kuşkuyla tekrarladı: 
“Her zaman...” 
“Evet, her zaman!” 


Ne söylüyordu şimdi ona? Ona hiç cevap yazmamış mıydı? 
Ne zaman? Hangi mektuba? Ona bakmak için gözlerini 
kaldırdı ama hemen başını tekrar önüne eğdi. Evet, 
doğruydu. 


Mektuplarını yanıtlamamıştı. O zamanlar nasıl cevap 
yazabilirdi ki? 


Kafasının içinde başı sonu olmayan düşünceler dolanıp 
duruyordu. O gün özel ders vermesi gereken iki kız 
öğrencisi, Anna Veronica'nın mektubundaki kocasına ait son 
tehdit, Matteo Falcone'nin tiksindiren sevdası ve kıskançlığı. 
.. Ancak ruhunu sıkıştıran yürek çarpıntıları arasında hiçbir 
düşünce üzerinde kafasını toplayamıyordu. 


Yanında yürüyen ve ansızın onu alıp götürmeye gelen o 
gözüpek ve nazik adama ait olduğunu hissediyordu ve 
Alvignani'nin sanki onun üzerinde doğal bir hakkı, 
Marta'nın da onun ardı sıra gitme zorunluluğu varmışçasına 
onun peşinden gidiyordu. 


Kan beynine hücum etmiş, ani bir dermansızlık kolunu 
kanadını kırmıştı. Tam manasıyla aklı başından gitmişti. 
İstemsiz ve umutsuz bir şekilde, dokunaklı sözlerle onu 
sanp sarmalayan o adamdan kopamıyordu. 


Aşkın o karşı konulmaz cazibesine kapılmış Alvignani de ne 
dediğini kendisi de tam bilemeden ama söylediği her 
sözcüğün, tınısının, ifadesinin mükemmel uyumunun 
farkında olarak, düşünmeden ikna edici kelimeleri 
bulabildiğini duyumsayarak durmaksızın konuşuyor, 
konuşuyordu. O da artık bir şey düşünemiyordu. Tek bildiği, 
Marta'nın yanında olduğu ve onu bir daha 
bırakmayacağıydı. 


Sanki bedenlerini kuşatan hava tutuşmuştu ve çevredeki 
her türlü yaşam belirtisini algılama olasılığını engelliyordu: 
Gözleri hiçbir şeyi görmez, kulakları hiçbir sesi duymaz 
olmuştu. 


Alvignani, kocası tarafından bulunan son mektupta yazdığı 
gibi, Marta'ya sen diye hitap etmeye vardırmıştı işi; Marta 
bu söylemi bu defa neredeyse farkına bile varmadan 
kabullenmişti. 


Bir süredir birlikte yürüdükleri yol tenhalaşmıştı; sanki 
ayaklannın altındaki toprak da canlanırmış gibiydi, güneş 
ışığı yerden kalkan tozun sansı üzerinde gözleri kamaştıran 
capcanlı sayısız panltılar oluşturuyordu. Gökyüzü tertemiz, 
canlı bir maviydi. 


Aniden durdular. İlk önce Alvignani duraksadı. Marta şaşkın 
şaşkın çevresine bakındı. Neredeydiler? Ne zamandan beri 
yürüyorlardı? 


“Buraya kadar hiç çıkmamış mıydın?” 


Marta, sanki bir rüyadan uyanırmış gibi etrafına bakmaya 
devam ederek, “Yok... Hiç...” diye yanıtladı. 


Hiç sıkmadan bileğinden kavrayıp soldaki yolu işaret 
ederek, “Buradan...” dedi Alvignani. 


Marta, Alvignani'nin yüzüne bakmaya çalışıp bırakmaya 
niyetli olmadığı kolunu biraz geri çekerek, “Nereye?” diye 
sordu. 


Alvignani solgun yüzü, kurumuş dudaklannın üzerindeki 
belli belirsiz ürkek gülümsemesiyle nazikçe onu kendine 
doğru çekerek, “Bu taraftan, hadi gel...” diye ısrar etti. 


Marta, Alvignani'nin ellerindeki titremeyi, asabi 
gülümseyişi, yüzündeki solgunluğu, bulanıklaşan ve kısılan 
gözlerindeki sert bakışlan fark edince şaşkın ve endişeli bir 
şekilde, “Yok, olmaz... Ben şimdi...” diye onu atlatmaya 
yeltendi. 


“Yalnızca bir dakikacık... Bu taraftan ... Kimsecikler yok 
bak...” 


“Ama nereye? Yok, olmaz...” 


“Niçin olmaz? Dağları, yukarıda Morreale'yi, çiçek 
bahçesine dönen kırlan, diğer yanda denizi, Pellegrino 
Dağı'nı, ayaklannın altına serilen kentin tümünü göreceksin. 
İşte kapı burada. Gel!” 


Marta, Alvignani'nin orada oturduğunu henüz anlayamamış 
gibi, kapıya doğru bakarak ama yine de kolunu çekecek 
cesareti kendinde bulamadan, “Olmaz! Olmaz!” diye daha 
kesin bir tavırla karşı koydu. 


Ancak Alvignani onu kendisine doğru çekti, Marta derin bir 
nefes aldı; dar girişin duvarları arasında serinleten bir yere 
geçiyormuş gibi bir anlık bir ferahlama hissetti. 


Hep bir ağızdan ötüşen, kah onlara seslenmek için eğilen 
Marta'nın sesinden ürkerek uzaklaşan, kah mevzilerini 
korumak için göğüslerini gere gere ilerleyen güvercinleri 
göstererek, “Bak, bak...” dedi Alvignani. 


“Ne kadar güzeller... Ay, ne kadar çoklar...” 


Gregorio, güvercinlere doğru eğilmiş olan Marta'yı 
kucaklamak, ona sıkı sıkı sarılmak ve onu bir daha asla 
bırakmamak için dayanılmaz bir arzuyla baktı ona. Marta'yı 
sanki gördüğü ilk günden beri hep böyle arzulamış gibiydi. 


“Bak şimdi, iki basamak sonra... yukarı, terasa çıkacağız...” 


Marta direnerek, “Yok, ben gidiyorum hemen...” diye 
yanıtladı onu. 


“Nasıl yani? İçeri girdin bile zaten. İki basamak sadece... 
Terası görmen lazım... Hem zaten buradasın...” 


Marta, Alvignani'nin kolundan çekmesine izin verdi yeniden 
ama ayağını eve atar atmaz onu oraya kadar sürükleyen 
büyünün kaybolduğunu fark etti. Gözleri karardı; başı 


dönüyordu. Kaybetmişti işte! Tıpkı bir kabustaymış gibi 
yaklaşan tehlikeye karşı koyamamanın acizliğini hissetti. 


“Teras mı? Teras nerede?” 


Gregorio Alvignani bir elini avuçlarının içine alıp göğsüne 
bastırarak, “Işte burada... Şimdi gidiyoruz...” diye yanıtladı 
“Ama önce...” 


Marta yalvaran hüzün dolu bakışlarını ona çevirdi. 
Elini çekip, “Teras nerede?” diye tekrarladı. 
Başka kurtuluş göremiyordu artık. 


Gregorio onu odalardan geçirdi, sonra dar ahşap 
merdivenlerden yukarı çıktılar. 


Marta üst katta yüreğinin hafiflediğini hissetti. 


Manzara tam anlamıyla olağganüstüydü. Pırıl pırıl parlayan 
gökyüzünün altındaki sislerle örtülü dağlar görkemle 
uzanıyorlardı. Dağların sarp yamaçları keskin gölgelerle 
çizilmişti. Morreale, yamacın ortasında otlayan bembeyaz 
bir sürüyü andırıyordu ve eteklerinde dağların gölgesiyle 
loşlaşan küçük beyaz evleriyle yayılan kırlar uzanıyordu. 


“Şimdi bu yana bak!” dedi Alvignani. Dağ tarafına bakınca 
manzara ne kadar da yakın ve sisliydi, karşı tarafta ise ne 
kadar uçsuz bucaksız ve parlak görünüyordu. Çatılar, 
kubbeler, çan kuleleri, aralarında Massimo Tiyatrosu'nun 
devasa binasının da bulunduğu kent tüm ihtişamıyla 
Marta'nın gözlerinin önüne serilmişti ve ufukta parıldayan 
engin deniz, güneşin ışıklan altında kızıla bürünen 
Pellegrino Dağı memnun mesut uzanıyordu. 


Marta uçsuz bucaksız manzaranın güzelliği karşısında 
kendinden geçmişti. Sonra gözleriyle katedralin çan 
kulesini aradı, tam arkasında kendi evi vardı ve hemen 
orada onu bekleyen annesi ile kız kardeşinin düşüncesi 
daha yoğun bir huzursuzluk, daha şiddetli bir pişmanlık ve 
kendisine karşı umutsuz ve derin bir güvensizlik duymasına 
neden oldu. Mendilini çıkartıp yüzünü örttü. 


Gregorio yanına sokulup şefkat dolu bir özenle, “Ağlıyor 
musun? Niçin Marta? Niçin?” diye sordu. “Gel, inelim... 
Şimdi gideceksin...” 


“Evet, evet... Hemen...” dedi Marta kendini kontrol etmeye 
çalışarak, “Yapmamalıydım... Gelmemeliydim...” 


Gregorio merdivenlerden inmesine yardım ederken, 
Marta'nın sözlerine gücenmiş gibi kederle, “Ama niçin?” 
diye tekrarladı. “Niçin böyle söylüyorsun Marta? Canım 
Mar-tam... Bekle, bekle ... Böyle ağlama! .. Topla kendini...” 


Titreyerek gözyaşlarını siliyor, onu okşuyordu. 


Gitgide gücünü yitiren Marta, “Hayır... Hayır...” diye 
kendini korumaya çalışıyordu. 


Gregorio ona sarıldığında her yanında bir ürperti, ani bir 
irkilme hissetti. Rızası olmadan teslim olmuştu. 


IX 


Merdivenlerde onu kollarının arasında sıkıca sararak, “Ne 
zaman, ne zaman döneceksin?” diye sordu ateşli bir şekilde 
Alvignani. 


Marta bir yanıt vermeden kendisine sarılmasına izin verdi: 
Taş kesilmiş gibi uyuşmuştu. Konuşmaya kalkışsa sanki sesi 
çıkmayacaktı. Dönmek mi? Ama Marta artık oradan 


ayrılmak istemiyordu ki: Alvignani'nin kollarının arasından 
ayrılmak istemediği için değil, orada en derinlere 
yuvarlanmış, herkesin onu itmek için çaba harcadığı, 
arkasından aceleyle iteleyerek sürüklediği son noktaya 
ulaşmış gibi hissediyordu kendini artık. Bu durumdan nasıl 
kurtulacaktı? Artık nasıl geriye dönecekti? Bundan sonra 
eski mücadelesine kaldığı yerden nasıl devam edebilecekti? 
Sonu gelmişti! Herkesin varmasını istediği noktaya varmıştı. 
Ve onu bekleyen Alvignani sonunda ona sahip olmuştu; 
sanki çektiği bunca acı, onun üzerinde hak iddia etmesine 
neden olmuş gibi, böylesine kolayca ona sahip olmaya 
gelmişti. İşte bu yüzden, onu görür görmez karşı 
koyamamış, istemeden de olsa, kendinden bu kadar emin 
olan Alvignani'ye teslim olmuştu. İstemeden! Marta'yı en 
çok şaşırtan bu olmuştu. 


Alvignani ona daha güçlü sarılarak, “Benimsin, benim... 
Benim...” diye tekrarlıyordu. 


Evet, onundu! Ona ait bir şey. Ona verilmiş bir şey. 


Bu teslimiyeti algılayamadığı ya da daha farklı şekilde 
yorumladığı için Alvignani, kendinden geçmiş bir vaziyette 
kulağına biraz daha kalmasını fısıldıyordu... 


Marta kollarından kurtulup, “Yok, gideyim,” dedi aniden 
kendine gelerek. 


Alvignani bir elini kavradı. 
“Ne zaman döneceksin?” 
“Sana yazacağım...” 


Ve oradan ayrıldı. Bir saat önce Alvignani'nin yanında 
yürüdüğü o yolda yalnız kalır kalmaz, sanki giderken 


kaybolan bütün hisleri, geçtiği yollardan geri dönüşünü 
bekleyerek pusu kurmuşçasına üzerine saldırdılar. 


Ardında bıraktığı yola dönüp baktı endişeyle, sonra aklı 
karman çorman bir halde aceleyle yokuş aşağı inmeye 
başladı. Yürürken bir yandan da sanki onu böylesine gafil 
avlayanlara karşı güçlü durmak ve aynı zamanda neredeyse 
edilgen olarak suçlandığı -masum da olsa- onu alçaltan, 
köşeye kıstıran aynı suça maruz kalmış olma düşüncesinden 
kurtulmak istermiş gibi, masumiyet fikrini destekleyen 
sebepleri, mazeretleri yardıma çağırıyordu. Onu altüst eden 
bu beklenmedik düşüşünde, tüm insanlara karşı istediği bir 
intikam duygusunun, eski masumiyetinin intikamının tadını 
alır gibi görmek için zorluyordu kendini. 


Sağda okul binasını görünce, güçlükle de olsa içini 
rahatlatmaya çalıştı. Şimdi her gün geçtiği caddeye 
sapıyordu. Adımlarını yavaşlattı, sanki gerçekten de suçu 
arkasında bırakmış gibi daha sakin ve kendinden daha emin 
bir şekilde ilerledi; şimdi insanlar onu görünce, “Marta 
okuldan dönüyor,” diye düşüneceklerdi. Yine de birisi ona 
bakıp, onunla konuşup, yakınında nefes bile alsa, kendini 
ele verecekmiş gibi, tanımlanamaz bir şeyler hissediyordu 
üzerinde. Mağazaların bildik tabelalarına, her gün 
rastlamaya alıştığı bildik yüzlere bakarak, bu duygunun 
verdiği can sıkıntısından kurtulmaya çalıştı. Birden 
konuşurken sesinin titreyip titremediği korkusuna kapıldı, 
çarçabuk, “Ne yorgunluk ama!” diye iç çekti. Sanki aniden 
algıladığı korkunun sınaması değil de gerçekten 
hissettiklerini ifade ediyorlarmış gibi söyledi bu sözcükleri. 
Sesi her zamanki alışıldık sesiydi yine ama ona sanki kendi 
ağzından çıkmıyormuş ya da o sesi taklit ediyormuş gibi 
geldi. 


O sokakta, her günkü yaşamın aynen eskisi gibi devam 
ettiğini gözlemlerken içi rahatladı. Her şey eskisi gibiydi. 


Kendini de gündelik hayhuyun rutini içinde duyumsamaya 
zorlamak istedi. İşte şimdi tıpkı dün ve evvelsi günkü gibi 
Porta Nuova'nın altından geçiyordu. Ve yavaş yavaş eve 
yaklaştıkça, kendini zorlaya zorlaya, dinginliğinin arttığını 
hissediyordu. 


Maria terasta parmaklıklar üzerinde dizili olan çiçek 
saksılarının arasından bakınca aşağıda, yoldaki ablasını fark 
etti. Marta elini salladı, Maria ona gülümsedi. Evde de yeni 
bir gelişme yoktu. 


“Hayrola, bugün erkencisin?” diye sordu annesi. 


“Erken mi? Evet... Özel derslerden birine gitmedim... Biraz 
başım ağrıyordu.” 


Gerçeği söylüyordu. Sesi durgundu. Başının ağrısı geldi 
aklına. Annesine gülümsedi ve, “Gidip üzerimi değiştireyim. 
Maria terasta... Yoldan gördüm demin...” diye ekledi. 


Odasında yalnız kalınca, sanki kendi kendini zorlamamış 
gibi, soğukkanlılığına şaştı kaldı. Böyle iyi rol yapabilmesine 
kendi de inanamadı, şaşkınlıktan çok memnuniyetti 
hissettiği. Annesinin ve kız kardeşinin onu uzun zamandır 
görmediği kadar neşeli göründü o gün. 


Ancak akşam çökünce diğerlerinden çok kendi için rol 
yapma gereksinimi duyduğunu fark etti. İçindeki 
huzursuzluğa yoğunlaşmamak, kendisiyle baş başa 
kalmamak için her akşam yaptığı gibi hemen çekmeceden 
kontrol edilmeyi bekleyen ödevleri çıkardı, hataları 
işaretlemek için eline kalemi aldı ve tüm dikkatini kağıda 
vererek okumaya başladı. Gayreti boşunaydı: “klı 
karmakarışıktı. Daha fazla oturamadı, ateş gibi yanan alnını 
balkonun buz gibi camına dayadı. 


Orada, gözleri kapalı vaziyette, gün içinde olanları en ince 
ayrıntısına kadar açık seçik canlandırmaya çalıştı. Ama 
Alvignani'yle onun evine kadar süren yürüyüşünü 
hatırladığında şimdi bile ruhu daralıyordu. Alvignani 
oracıkta oturuyordu ve her şeyden habersiz olan Marta'yı 
evine kadar sürüklemişti! Yolun köşesine vardığında ondan 
kurtulması lazımdı. Ama tek bir kelime bile telaffuz 
edememişken nasıl yapabilirdi bunu? Güvercin dolu avluyu, 
dışarıdaki merdivenleri gözlerinin önüne getirdi. İşte, eğer 
merdivenler öyle açıkta olmasa, belki yukarı çıkmazdı... 
Tabii ya, elbette! Dağların uçsuz bucaksız görüntüsü aklına 
geldi yeniden. Alvignani'nin terasında katedralin 
yakınlarındaki evini gözleriyle arayışını hatırlayarak tuhaf 
bir duyguya kapıldı. Sanki, tıpkı şu an odasında olduğu gibi, 
balkonun camına alnını dayayıp hfila o terastan bakıyormuş 
gibiydi. 


Boğazını sıkan hüznü uzaklaştırmak için kendi kendine 
sertçe, “Herkes bunu yapmamı istedi...” diye mırıldandı. 
Kaşlarını çatarak, “Ona yazacağım,” diye ekledi. Sonra 
ansızın değişen ruh haliyle omuzlan silkip, “Demek böyle 
bitmeliymiş! ..” diye tamamladı sözlerini. 


Durmadan iki cümle üzerinde dönüp duran uzun bir 
mektup yazdı: “Ben ne yaptım?” ve “Ne yapacağım?” 
İşlediği bir anlık suçun pişmanlığı, neredeyse Alvignani'yi 
korkutmak istermiş gibi, özellikle tekrarlanan ve altı çizilen 
cümlede 1s-dırabının hırçın tezahürü olarak ortaya 
çıkıyordu: “İşte artık şeninim!” 


“Senin yanında yukarı doğru yürürken şüphelenmemiş- 
tim... Bana bunu daha önce söyleseydin, gelmezdim. Hem 
benim için, hem de senin için böylesi ne kadar da hayırlı 
olurdu! Tek başıma dönüş yolunda ve şimdi burada, annem 
ve kız kardeşimin yanında çektiğim acıyı bir bilebilsen! Ya 
yarın ne olacak? Ben her türlü yaşam belirtisinin dışına 


fırlatıldım, nasıl devam edeceğimi, bana ne olacağını 
bilemiyorum. O iki zavallı kadının tek dayanağı benim; oysa 
ben yolumu kaybetmiş, yenilmişim... Aşkımızın meyvesinin 
ne kadar acı olduğunu anlayabiliyor musun? Bu zehre 
yüzlerce düşünce sızıyor. Benim konumumda düşünmemek 
olası mı? Sen özgürsün, ben değil! Senin sözünü ettiğin o 
ruhların özgürlüğü, tutsak bir beden için bir eziyete 
dönüşür... ” 


Mektup, sanki yazacak yer tükenmiş gibi, sayfanın 
sonundaki şu sözlerle aniden son buluyordu: “Görüşmemiz 
lazım. Ne zaman olduğunu sana bildireceğim... Hoşça kal.” 


X 


“Ah, sevgilim, “vicdanım bunu yapmama izin vermez,” 
dediğim zaman, aslında “diğerleri bunu yapmama izin 
vermez, evren izin vermez,” demek istiyorum. Vicdanım! Şu 
vicdan dediğin şeyin ne olduğunu sanıyorsun? Vicdan 
dediğim şey, içimde barındırdığım diğerlerinden başkası 
değil, aşkım! Vicdanım diğerlerinin söylediklerini kulağıma 
fısıldayıp durur. O halde dinle: İşin doğrusu, vicdanım sana 
aşık olmama izin veriyor. Sen de sorgula vicdanını, 
diğerlerinin pekâlâ bana âşık olmanı onayladıklarını 
göreceksin, evet, senin de söylediğin gibi, haksızca sana 
çektirdikleri bunca acı yüzünden.” Alvignani, Marta'nın 
kuşkularını, pişmanlıklarını ve korkularını yatıştırmak için 
böyle açıklıyordu olanları ve çoğunlukla düşüncesini 
kendine de daha açık ve daha inanılır kılmak için farklı 
şekillerde tekrarlıyordu. Sözlerindeki gitgide artan coşku, 
henüz kendine bile açıkça ya da gizliden gizliye itiraf 
edemediği kuşkularını, pişmanlıklarını ve korkularını 
köreltiyordu. 


Marta sessizce dinliyor, Alvignani'nin dudaklarına yerleşen 
o renkli ve sıcak sözcüklere kendini kaptırıyor, 


söylediklerine inanmasa da ikna olmaya çalışıyordu. Ama 
maalesef Alvignani'nin evine gizlice gelmenin ona neye mal 
olduğunu ve döndüğünde okulda çektiği eziyeti, geceler 
boyu süren acı ve sıkıntıyı sadece o biliyordu! Elbette, bölük 
pörçük düşüncelerin, duyguların kıpırdandığı bu kendinden 
geçiş er ya da geç onu ele verecekti. Yarınından emin olmak 
istemişti. Emin olunacak şey neydi sahi? Kendi de bu 
sorunun yanıtını bilemiyordu ama uzun süre bu konumda 
kalamayacağını, bu yaşamı sürdüremeyeceğini 
hissediyordu. Bir an bile huzur bulamıyordu: Evinde 
yalanlar, okulda işkenceler, Alvignani'nin evinde pişmanlık 
ve korku peşini bırakmıyordu. Nereye sığınabilirdi? Ne 
yapabilirdi? 


Alvignani'nin evine onun konuştuklarını dinlemek, kendi 
kendine düşününce, inanmaya çalıştığı şeyleri, yani 
yenilmemiş olduğunu, o adamın kendisine zorla sahip 
olmadığını, onun da bunu istediğini ve artık kendini ona 
verdiğine göre orada kalması gerektiğini duymak içih 
gidiyordu sadece. Ruhu çok acı çekiyor, ancak Alvignani'nin 
sözlerinde biraz teselli buluyordu. 


“Daha çok seversen daha az düşünürsün,” diyordu 
Alvignani. “Aşkta her şeyi unutmak lazım.” ' 


“Ben düşünmek istemiyorum ki!” diyordu Marta hiddetle. 
“Bak ben sadece şunu düşünüyorum: Sen benimsin ve biz 
birbirimizi sevmeliyiz. Gözlerime bak, beni seviyor musun?” 
“Aksi halde burada olmazdım...” 


“E, öyleyse?” diye soruyordu Alvignani ve elini tutup onu 
kendine doğru çekiyordu. 


Ona karşı koymuyordu. Utanarak teslim oluyor, 
dokunuşlarıyla titriyordu; sonra kısa süren bu kendinden 


geçişten uyanıp onunla çok kaldığını sanarak apar topar 
kaçıp gidiyordu. 


Alvignani, ona eşlik ettigi merdivenlerin son basamağında, 
kederli ve büyülenmiş bir vaziyette ilk günkü gibi 
beklemiyordu onu artık. Şimdi Marta köşeyi dönünce eliyle 
hüzünlü bir selam verip sanki rahatlayarak ya da belki 
Marta'ya acıyarak farkında olmadan derin bir nefes alıyor 
ve düşünceli bir şekilde ağır ağır merdivenleri çıkıyordu. 


Böylece, rüyayı andıran o ilk şaşkınlık, Marta'yı ilk 
gördüğündeki ve içinde aniden uyanan o yakıcı arzudaki 
beklenmedik ilk heyecan yavaş yavaş uçup gidiyordu. Şimdi 
ona nasıl ve niçin bu kadar kolayca sahip olabildiğini 
anlıyor, Marta'nın ona karşı duyduğu hislerin farkına 
varıyordu. Hayır, Marta ona aşık değildi: Kendini ona aşkı 
uğruna teslim etmemişti. Belki başka şartlarda olsa, evet, 
ona aşık olabilirdi ama şimdi aşık değildi, içine düştüğü bu 
kargaşada, ona tıpkı denize düşenin yılana sarıldığı gibi 
umutsuzca, kurtuluş ihtimali olmadan sarılmıştı. 


Bu işin içinden nasıl çıkmalıydı? 


“Benimle Roma'ya gelmek ister mi acaba?” diye 
düşünüyordu Alvignani. 


Bundan elbette memnuniyet duyardı ama annesi ve kız 
kardeşine ne olacaktı? Marta'yla beraber mi geleceklerdi? 
Kendi açısından bir sorun yoktu. Ancak bunu ona nasıl teklif 
edecekti? Öylesine kibirliydi ki... Alvignani'nin ona sunacağı 
koşullara boyun eğmeyecekti mutlaka. Ancak koşullar 
bunlardı. Peki öyleyse başka ne yapabilirdi onun için? Her 
şeye hazırdı, sadece bir işaret bekliyordu. 


Alvignani böyle düşünerek, kendinde eleştirilecek hiçbir yan 
olmadığına inanıyordu. 


“Seni yoruyorum, değil mi?” diye soruyordu Marta kırgın 
bir tonda, “Gitmeyi düşünüyorsun sen...” 


“Yok canım, Marta! Nereden çıkarıyorsun? Beni yanlış 
değerlendiriyorsun... Benimle gelmek istiyorsan başka...” 
“Seninle mi? Yalnız başıma olsaydım! Bak, gitmeyi 
düşündüğün doğru demek!” 


Gregorio'nun omuzlan çöküyor, içini çekiyordu. “Söylemek 
istediğimi anlamak istemiyorsun! Sen bizim geleceğimizle 
ilgili bir karar verene kadar burada seninleyim. Sadece seni 
mutlu etmek istiyorum. Başka bir şey düşünmüyorum...” 


“Nasıl? Nasıl? Bir bilsem!” 


“Biliyorum, seni anlıyorum. Benim durumum farklı mı ki 
sanki?” 


Evet, Marta'nın uzlaşması gerekliydi. Ama ne isteyebilirdi 
ki? Herkesin kendine göre önünde iyi ya da kötü bir yolu 
vardı. Sadece onun yoktu, sadece o artık yapacak neyi 
kaldığını bilemiyordu. 


Artık yaklaşık iki aydır, sürekli duyduğu vicdan azabının 
gölgesiyle canlılığını yitiren, zayıflayan ilişkilerini zorla 
sürük-lüyordu. Nafile yere Alvignani tutku dolu sözlerle bu 
gölgeyi yok etmek, uzaklaştırmak için uğraşıp duruyordu. 
Şimdi her ikisini birden kaçınılmaz sona yaklaştıran 
ataletiyle ortak acılarının ağırlığını artırarak sessizce 
üzerindeki baskıya katlanıyordu. 


“Sen karar vereceksin. Her şeye hazırım. Sana söyledim.” 
Mektup yazıp herhangi bir mazeret ileri sürerek gitse, 
Roma'ya dönse miydi? Acil bir iş nedeniyle aniden 
çağrılabilirdi. Belki böylece Marta biraz sakinleşir ve bir 
karar verebilirdi. Yok, uzun uzadıya düşününce, çok sert 
olacağından bu 


çareyi eledi. Belki açıkça bitirmeyi önermek kendisi için 
değil ama zaten çok acı çeken Marta için daha iyi olurdu. 
Ama Gre-gorio Alvignani nahoş bir olayla karşılaşmamak 
için bu çareyi de bir kenara bıraktı. Bu noktaya Marta'nın 
kendi isteğiyle gelmesini beklemek daha isabetliydi. 


Bu arada Marta'yı ve Alvignani'yi farklı şekilde etkileyen 
beklenmedik bir haber geldi. Anna Veronica yazdığı uzun 
mektubunda Rocco Pentagora'nın çok ağır tifo geçirdiğini 
ve doktorların dediğine göre ölebileceğini yazıyordu. 


Marta, vicdanının içten içe onaylamasa da, artık kocasının 
ölümünü istemeye hakkı olduğuna inandığı uykusuz geceler 
boyu umutsuzca dilediği dileklerine korkunç ve 
beklenmedik bir cevap olarak algıladığı bu mektubu 
okuyunca neye uğradığını şaşırmıştı. Oysa kim bilir kaç kez 
yatağının üzerinde debelenerek, “Tanrım, keşke ölse!” diye 
yalvarmıştı. 


Ölüyordu işte. Gerçekten ölmek üzereydi. 


Eli ayağı birbirine karışmış vaziyette haberi bildirmek için 
Alvignani'ye gitti. 


Alvignani onu dikkatle inceleyen Marta'ya şaşkınlıkla baktı. 
Bir an için ikisi de birbirine baktı ve Alvignani, sanki ölüm 
gelmiş ve aşklarına meydan okuyarak konuşmasını 
engelliyor-muş gibi, söyleyeceği bir sözle odanın sessizliğini 
bozması gerekliymiş izlenimine kapıldı. 


XI 
“Palermo'da ne işin var?” 


Gregorio Alvignani, ellerini arkasında birleştirmiş, kolunun 
altındaki bastonu, dudaklarının arasında unuttuğu uzun 


sigarasıyla gözleri yarı kapalı, düşüncelere dalmış Profesör 
Luca Blandino'nun karşısında durdu. 


Blandino, sanki bir saat önce ayrılmışlar gibi hiç 
şaşırmadan, “A, şekerim!” dedi Alvignani'ye. “Çeneni biraz 
kaldır bakayım, işte böyle ... Kaça bu?” 


Gregorio gülerek, “Ne?” diye sordu. 


“Şu yakalar, kaça aldın tanesini? Benim için biraz yüksek 
galiba... Ne gülüyorsun, kerata? Benimle dalga mı 
geçiyorsun? Üç tane almak istiyorum. Gel de yardım et 
bana. Bir ziyarete gitmeliyim ve bu kıyafetle kimsenin 
karşısına çıkamam. Henüz kente yeni geldim...” 


Hâlâ gülmekte olan Alvignani'nin kolundan tuttu ve onunla 
yürümeye koyuldu. 


“Ha o konuya gelince! Sen ne arıyorsun burada?” Gregorio 
Alvignani yeniden gülmeye koyularak, “Hangi konuya 
gelince?” diye sordu. 


Kaşlarını çatıp birden ciddileşerek, “Hiç, hiç ... Öylesine,” 
diye yanıtladı Blandino. , 


“Meclis kapalı...” dedi Alvignani. 


“Biliyorum... Peki sen niçin buradasın? Başka bir karışıklık 
yaratmak istemem... Bana gerçeği söyle.” 


Gregorio da ciddileşerek ve anlamaya çalışarak, “Ne 
karışıklığı?” diye sordu. 


Blandino, “Şimdi söyleyeceğim sana... Şuraya girelim, 
gömleğime yaka alacağım,” dedi bir mağazaya girerek. 


“Üniversitede bir konferans verdim... Birkaç gün sonra 
dönüyorum...” diye yanıtladı Alvignani. 


“Roma'ya mı?” 
“Roma'ya.” 


Blandino mağazadaki gence, “Gömlek yakası lütfen!” diye 
sipariş verdi. “Bakın, şundan... Arkadaşımınki gibi olandan 
ama fazla yüksek olmasın.” 


Alışverişi bitirince Gregorio Alvignani, Blandino'yu evine 
davet etti (Marta o gün gelmeyecekti) ve arabaya bindiler. 


“Şimdi şu karışıklığı anlat bakalım.” 


“Ha sahi! Demek bir konferans için buradasın? Hemen 
dönüyor musun?” 


“Öyle umuyorum...” 
“Senin burada olmamanı yeğlerdim.” 
“Niye ki?” 


Alvignani neyi kastettiğini anladığını sandı, yine de afallamış 
ve şaşkın bir ifade takındı. Dudaklarında hafif bir 
gülümseme belirdi. 


Blandino, eğer daha dikkatli bir gözlemci olsaydı, bu 
gülümsemeden Alvignani'nin ona karşı şimdiden temkinli 
davranmaya başladığının farkına varırdı. 


“Niye mi? Çünkü senin burada olman bende şüphe 
uyandırıyor. ” 


“İşe bak! Palermo'ya gelemez miyim ben? Peki sen niye 
geldin? Bir de, ne şüphesinden söz ediyorsun allahaşkına?” 


Blandino gözlerini ona dikerek, “Ne dediğimi anlamadın 
mı?” diye sordu. 


“Seni anlamadım... Yani, şeyi ima etmek istemediğini 
umanın... Öyle mi? Hâlâ mı? Ah dostum, o köprülerin 
altından çok sular aktı... ” 


“Şeref sözü mü?” 


Gregorio Alvignani yeniden gülmeye başladı, sonra, 
“Farkında mısın? Sen gün geçtikçe daha da 
şapşallaşıyorsun,” dedi. 


Luca Blandino tüm ciddiyetiyle, “Haklısın!” diye onayladı 
onu, gözlerini kapayıp başını iki yana sallayarak. “Gitgide 
beynim daha da sulanıyor. .Artık ders vermekte de 
zorlanıyorum: Hiçbir şey hatırlayamıyorum... Seksen, 
seksen, seksen: İki lira kırk kuruş eder, değil mi? Dur 
bakayım, bir hata var galiba. Üç tane yaka aldım, değil mi? 
İki lira kırk kuruş... 


Hırsızlar! Bana ne kadar para üstü verdiler? Yo, yo, 
doğruymuş. Kırk altmış daha, yüz, tam tamına üç lira. 
Harika. Sahi, ne diyorduk biz?” 


“Emekli olmana daha kaç sene var senin?” diye sordu Gre- 
gorio Alvignani. 


“Çok. Bundan bahsetmeyelim, ne olursun,” diye yanıtladı 
Blandino. “Şimdi Rocco Pentagora ile kansını yeniden banş- 
trma zamanı.” 


Gregorio Alvignani, önce yanlış anladığını sandı ve beti 
benzi soldu. Buna rağmen dudaklanndaki alaycı gülümseme 
duruyordu. 


“A, öyle mi? Nasıl olur? Bütün olanlardan sonra...” 


Cümlesini yanda kesti, sesinin titrediğini fark etti. 


Blandino, onu dikkatle süzerek, “Bu yüzden geldim buraya,” 
diye ekledi. “Senin burada olmamanı yeğlerdim demem 
bundan.” 


“Benimle ne alakası var?” dedi Alvignani şaşkın bir 
vaziyette. 


Blandino derin derin soluyarak haykırdı: “Ne alakası 
varmış, kes sesini sen, kes sesini. Bu mevzudan 
bahsetmeyelim artık... Şimdi banştırma işini düşünmek 
lazım.” 


Alvignani t^ anlamıyla masum bir tavır takınarak, “Ban- 
şacaklanna emin misin?” diye sordu. 


“Umalım öyle olur... Niçin olmasın ki? Kocası onu geri 
istiyor.” 


“Sonunda ikna oldu demek ki?” diye ekledi Alvignani 
umursamazlıkla. 


Sessizce yollarına devam ettiler. 


Sonunda Alvignani, “Arabacı, bu taraftan, Cuba Sokağı'na 
sapacaksınız, ilk kapı,” diye seslendi. 


Az sonra, balkona açılan geniş odaya girince konuşmalan-na 
kaldıklan yerden devam ettiler. 


“Sen gerçekten adam olmazsın!” dedi Gregorio gülerek. 
“Her şeye burnunu sokmasan olmaz mı?” 


“Ya, farkındayım! Ama ne yaparsın işte? Benim kaderimmiş 
bu. Herkes benden medet umuyor. Hayır demesini 


bilemiyorum ben de... Ama bu kez... Zavallı çocuk çok 
hastalandı, haberin var mı? Neredeyse ölecekti.” 


“Pentagora mı? Gerçekten mi?” 


“Ya, Rocco, evet, tifodan... Haberin var mı bilmem, ben 
onunla aynı evde oturuyorum. Beni yanına çağırttı... 
Zavallıcık, bir deri bir kemiğe dönmüş, tanınmayacak halde. 
“Profesör,” dedi. ‘Bana yardım etmelisiniz... Mektuplar işe 
yaramıyor... Marta'nın annesine gitmeniz lazım, ne halde 
olduğumu ona anlatmanız lazım. Ben Marta'yı geri 
istiyorum, onu geri istiyorum! ..” İşte böylece buradayım 
sevgili Gregorio! Herkesin iyiliği için bu talihsiz olayı tatlıya 
bağlamayı umalım.” “Evet, evet...” diye onu onayladı 
Alvignani, odanın içinde bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. 
“En iyisi bu, şüphesiz.” “Değil mi?” 


“Evet. Keşke tüm olan biten hiç olmasaydı, zaten olmaması 
gerekirdi. Sana bir zamanlar söylemiştim, hatırlıyor musun? 
Hani Pentagora'nın düello şahidi olarak karşıma dikilmeye 
kalkıştığında. Rocco o zamanlar tam bir çocuk gibi 
davrandı, beni kışkırtmaya çalıştı. Düello gibi ikinci bir 
skandala mani olamadım. Daha o zamanlar bu çözümü 
öngörmüştüm oysa. Biraz uzun zaman aldı belki ama. Her 
şeye ragmen Rocco hatasını tamir ediyor şimdi, iyi de 


yapıyor.” 


“Biliyor musun,” dedi Blandino, “aslında kocası, Francesco 
Ajala'nın ölümünden sonra birçok defa tekrar barışmayı 
denedi. Ama Marta hiç yanaşmadı...” 


“Belki de çok geç ya da çok erkendi,” diye yorumladı bunu 
Alvignani. “Kansına da anlayış göstermek lazım bence! 
Bunu benim söylemem doğru olmaz ama aramızda kalsın; 
artık her şey bittiğine göre ya da bitmek üzere olduğuna 
göre. Onun şerefiyle oynadılar! Eğer bir suç varsa... yani, 


suç... suç demeyelim! Hata, ufak bir hata olduysa, onu ben 
yapum ve bundan son derece pişman oldum, hâlâ da 
pişmanım. Bir an için şeytana uydum, itiraf ediyorum. 
Duyduğum yakınlık, içten sempati... İşe boğulmuş ve dışa 
kapalı yaşamım... Kısacası, bir anlık karşı konulamaz bir 
çekim işte! Kocası yüzünden bütün bu olup bitenler 
olmasaydı, Marta'nın dürüstlüğü sayesinde, kısa süre içinde 
kendime gelecektim zaten ben. Ah! Fazla hayale 
kapılmamak lazım dostum, er geç gerçekle yüzleşilir! Kim 
bilir kaç kez kendi kendime söyleyip durdum... Eğer, 
şanssızlık eseri, kocası ölecek olsa, o zavallı kadının başına 
gelen bunca felaketi ben telafi ederdim. Sen beni tanırsın: 
Ben macera adamı değilimdir! Bir keresinde onun için bana 
hararetli bir mektup yazmıştın, hatırlıyor musun? Kötü 
karşılamadım. Hemen hanımefendi için elimden geleni 
yaptım, gerçi çektiği bunca acıya nazaran yaptığım azdı 
bile. Ama elimden gelen her şeyi yapum. Şimdi bana içimi 
ferahlatan bir haber verdin. İnsanlar karşısında tamamen 
aklanacak. İşte ona bunu anlatmak gerekli... Evet, çünkü şu 
an onun kocasının pişmanlığına karşılık vermeye pek hazır 
olduğunu sanmam. Öyle değil mi? Çok çekti, zavallı kadın. 
Bak, sonuca ulaşmak için öneriyi senin bu açıdan ele alman 
daha iyi olacak bence! Etkili ve sıcak bir konuşma yapman 
lazım... Bunda senin üstüne yoktur zaten! Onu körü körüne 
suçlayan ve yargılayan herkese karşı masumiyetini 
kanıtlamanın tek yolu, onun için gerçek çıkış bu! Sence de 
öyle değil mi? Onun karşısında savunman gereken bu işte!” 


“Evet, evet,” diye onu onayladı Blandino daldın dalgın. 
“Hallederim ben...” 


Alvignani, hâlâ kendi düşüncelerine dalmış, sanki kendi 
kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi, “Sence de öyle değil 


mi?” diye tekrarladı. “Gerçekten bu üzücü hikâyeye en 
doğal, en gerçek, en doğru ve en uygun son bu. Sevgili 


dostum, nasıl sevindim bilemezsin ... Bir kadına olan ilgim 
yüzünden sebepsiz yere meydana gelen bu durumun 
vicdanımı nasıl rahatsız ettiğini tahmin edebileceğini 
sanıyorum. Daha çok genç ve güzel bir kadının insanların 
kötülükleri yüzünden böylesine dışlanmış olduğunu 
bilmek... İnan ki benim için bitmeyen bir vicdan azabıydı. .. 
Gidiyor musun?” 


Ayağa kalmış olan Blandino, “Evet, gidiyorum,” diye 
yanıtladı. 


“Akşama görüşürüz... Olanları merak ederim... Akşam 
yemeğini birlikte yiyelim mi?” 


Akşama buluşmaya karar verdiler ve Luca Blandino gitti. Az 
sonra Gregorio Alvignani loş yatak odasının kapısını 
açtığında tokatı andıran o iki kelimeyi duydu: 


“Alçak! Alçak!” 

Bir adım geriledi. 

“Marta, sen burada mıydın?” 
Kapıyı örttü. 
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“Buradayım. Her şeyi anladım,” dedi Marta, öfkeden 
titreyerek. 


Gregorio Alvignani kendi kendine konuşurmuş gibi, “Ben ne 
dedim ki?” diye kekeledi. 


“O şapşalın karşısında foyam meydana çıkarmak amacıyla 
kapıyı açıp içeri girmemek için kendimi zor tuttum! 
Buradan ona, “Söylediklerine inanmayın! Ben burada, onun 
evindeyim!' diye bağırmak istedim.” 


“Marta! Çıldırdın mı?” diye haykırdı Gregorio. “Ne dememi 
bekliyordun? Kocandan söz etmek için bana geldiyse bunun 
sebebi ben miyim?” 


“Beni tuzağa düşürmenin, önerisini nasıl açıklaması 
gerektiğinin yolunu öğretmen için mi geldi yoksa? Demek 
buna çok sevindin, öyle mi? Gerçekten mi?” 


“Ben mi? Aslında, evet, senin için sevindim.” 


“Benim için mi? Bana daha başka hangi alçaklığı yapmak 
istiyorsun şimdi? Benim için diyorsun demek? Ben ne oldum 
peki? Benden bıkınca, söyle hadi, kocamın kollanna mı 
atmak istiyorsun beni?” 


“Yo, yo! Sen istemiyorsan elbette hayır!” diye itiraz etti 
Gregorio. 


“İstesem de, istemesem de! Belki de şimdi, seninle benim 
aramda olanlardan sonra ona dönmem daha mı olası? Böyle 
olmasını umup buna sevindin mi? Tannm! Bana ne yaptılar 
böyle ... Ben ne oldum böyle? Beni bekledin, ben de kendi 
ayaklarımla tıpış tıpış buraya, evine geldim; şimdi bana 


sahip olduğuna göre diğer adama £idebilirim artık, öyle 
mi?” Alvignani kendini küçük düşmüş hissederek haykırdı: 
“Benim böyle bir alçaklık yapacağımdan nasıl şüphe 
edersin!” “Ah evet, senden nasıl şüphe edebilirim, öyle mi? 
Ya sen benim hakkımda ne düşünüyorsun, ona döneceğimi 
umduğuna göre... Ama henüz daha kötüsünden haberin 
yok! Ah, benim kafam... Benim aptal kafam...” 


Marta titreyen elleriyle şakaklarını hızla ovuşturdu. 


“Daha kötüsüden mi?” diye sordu Gregorio Alvignani. “Evet, 
evet, benim için hiçbir kurtuluş yok artık. Haberin olsun! 
Olmekten başka çare yok!” 


“Neler söylüyorsun?” 


“Kaybettim! Beni kaybettin... Sana haber vermek için 
gelmiştim.” 


“Kaybetmek mi? Neler söylüyorsun? Açıkla!” 


“Kaybettim, anlıyor musun?” diye bağırdı Marta. 
“Kaybettim... Kaybettim...” 


Gregorio Alvignani sersemlemiş gibi, Marta'ya dehşetle 
bakarak kekeledi: 


“Emin misin?” 


Marta kendini sandalyenin üzerine bırakıp, “Eminim... 
Eminim... Nasıl yanılabilirim?” diye yanıtladı. “Sana bunu 
haber vermeye gelmiştim. Durumumu annemden, kız 
kardeşimden nasıl saklayacağım? Anlayacaklar... Yo, yo, bir 
an önce ölmeliyim! Şimdi mecburen ölmek zorundayım. 
Artık başka çarem kalmadı.” 


Alvignani elleriyle yüzünü örterek yıkılmış bir vaziyette, “Ne 
büyük bir felaket!” diye mırıldandı. 


Marta gözyaşları içinde, “Ne yapmalı? Nasıl çare bulmalı?” 
diyerek umutsuzca ağlıyordu. 


“Böyle ağlama! Bir çare arayalım birlikte ...” 


“Ah, elbette, sana göre çarenin ne olduğunu biliyorum. Sana 
göre, çıkış yolunu bulmuştun sen zaten!” 


“Bana göre mi? Nasıl yani? Hayır. .. Hayır... Beni suçlama 
hfilâ... Nasıl tahmin edebilirdim ki? Affet beni! Dinle! 
Blandino'nun arkasından koşup gerçeği söyleyeceğim!.. 
Konuyla artık ilgilenmemesini...” 


“Nasıl! Ya sonra?” 
“Sen benimle birlikte geleceksin... ” 


“Yeni baştan mı? Yok yere canımı mı yakmak istiyorsun? 
Yoksa bunu yapamayacağımı bildiğinden mi söylüyorsun?” 
“Sen daha bana inanma! Marta, allahaşkına, çektiğim acının 
samimi olduğunu görmüyor musun? Gelemeyeceksin, öyle 
mi? Ama artık benimle gelmek zorundasın! Başka ne 
yapabilirsin ki?” 


“Bilmiyorum... Bilmiyorum... Seninle gelmek... Evet, artık 
gelebilirim: Çünkü kaybettim ... Ama ya annem? Kız 
kardeşim? Onlara ben bakıyorum, biliyorsun. Onlan da 
benimle birlikte bu utanca sürükleyebilir miyim? Bunu 
anlamıyor musun? Annemin kim olduğunu bilmiyor 
musun?” 


İçine düştüğü bu durumdan düşünce yoluyla çıkmaya 
çalışarak, “Oyleyse?” diye sordu Gregorio sinirli bir ses 
tonuyla. “Başka bir çıkış yolunun olmadığını anlamıyor 


musun? Ya benimle ya da onunla, kocanla olmak 
zorundasın!” 


Marta öfkeyle ayağa fırladı. 


“Hayır!” dedi. “Hayır, böyle bir alçakilğı asla 
yapmayacağım!” 


“Öyleyse?” diye tekrarladı Gregorio. 


Bir anlık bir suskunluktan sonra konuşmaya yeniden 
başladı: 


“Benimle olmaz, onunla da olmaz diyorsun; oysa kocan, 
hızır gibi yetişip sana bir fırsat veriyor. .. Bırak konuşayım! 
Düşün bir: Benimle gelecek cesaretin yok... Anneni ve kız 
kardeşini düşünüyorsun, öyle değil mi? Tamam o zaman. 
Öyleyse durumu nasıl düzelteceksin? Ya kocanla tekrar 
birleşip onlar için kendini feda edeceksin ya da sen benimle 
geleceksin ve onlar kendilerini senin için feda edecekler. 
Ama bak, önüne çıkan bu çareyi sen mi buldun? Hayır. 
Kocan kendiliğinden önüne çıkardı.” 


“Evet,” diye itiraz etti Marta. “Ama niçin? Çünkü beni 
suçsuz sanıyor, önceden olduğum gibi, çünkü beni haksız 
yere cezalandırdığına pişman oldu.” 


“Gerçekten de seni haksız yere cezalandırmamış mıydı?” 
“Evet.” 


“O halde? Niçin şimdi onu savunmaya kalkıyorsun?” 


“Ben mi? Onu savunan kim?” diye bağırdı Marta. “Ama onu 
suçlayamam da anık, anlıyor musun?” 


“Oysa şimdi beni suçluyorsun...” 


“Seni, kendimi, herkesi, kötü kaderimi...” diye sürdürdü 
konuşmasını Marta. 


Gregorio Alvignani'nin omuzlan çöktü. 


“Sana elimi uzatıyorum... sense onu itiyorsun ... Üstelik 
Blandino'ya söylediklerimi de duydun. Eğer kocan ölmüş 
olsaydı, seninle evlenirdim... Niyetimin kötü olmadığını sana 
başka nasıl ispatlayabilirim? Ama sen zorla, başına gelen 
felaketten faydalanan biri olduğuma inanmak istiyorsun! 
Yok ama! Ben senin tahmin ettiğin kişi değilim. Her zaman 
olduğu gibi şimdi de benden istediğin her şeyi yapmaya 
hazırım... Başka ne söyleyebilirim sana? Niçin suçluyorsun 
beni?” “Sadece kendimi suçluyorum,” dedi Marta endişeyle. 
“Sadece kendimi suçluyorum, senin aşığın olduğum için...” 
Alvignani, bu kelimeyi duyunca birdenbire ileri atıldı, 
Marta'ya yaklaştı ve onu kollarından kavradı. 


“Benimaşığım mı? Hayır, canım! Ah, eğer senin gözlerinde 
birazcık aşk görebilseydim! Kocana gider ve, ‘Ben karına 
aşığım diye mi onu suçsuz yere evden kovdun, sebepsiz 
yere şerefinle oynadın, onu mahvettin?’ derdim. “Şimdi de o 
bana aşık diye mi onu geri istiyorsun? Artık, olmaz! Artık o 
benim, sonsuz kadar, tamamiyle benim. İkimizden biri 
fazlayız !'Ama sen bana aşık mısın? Yok... Benim aşığım 
değilsin sen, hayır! İşte bu yüzden kocanın yeniden barışma 
önerisine memnun oldum. Sana aşık olan benim için değil 
ama bana aşık olmayan senin için, dayanılmaz olan bu 
duruma daha fazla katlanamayacağını düşündüğüm için, 
anla beni! Sen beni hiç sevmedin; sen hiç kimseyi sevmedin! 
Bu ya senin kusurundu ya da diğerlerinin suçu, 
bilemiyorum. Seni benim kollanma itenin diğerleri 
olduğunu sen kendin söyledin... Ve şimdi, anlamıyor musun, 
gerçek intikam bu olacak. Senin yerinde olsam, bir an bile 
tereddüt etmezdim! Düşün! Masumken seni cezalandırdılar, 
dışladılar, namusunu lekelediler; şimdiyse, kendi isteğinle, 


arzunla değil, diğerlerinin seni itmesiyle kusur işledin. 
Senin için fark yok! Kusur işlediğinde seni masum sayıp 
şimdi geri alıyorlar, şimdi geri istiyorlar! Git! Orada hepsine 
hak ettikleri cezayı ver!” 


Alvignani'nin coşku dolu, etkileyici konuşması Marta'yı daha 
oracıkta sersemletmişti. Bir süre Alvignani'ye baktı, sonra 
gözleri odanın penceresine çevrildi ve havanın karardığını 
fark etti hemen. Ayağa fırladı. 


“Akşam olmuş bile. Ne yapacağım şimdi? Hava kararmış... 
Aman Tannm, evdekilere ne söyleyeceğim? Ne bahane 
bulacağım?” 


Eve geç kaldığı için üzülen Marta'ya aldırmadan, “Bir çare 
bulman gerek asıl,” dedi Alvignani boğuk bir sesle. “Düşün, 
sana söylediklerimi düşün!” 


“Sen düşün,” diye iç çekti Marta. “Sen düşünebiliyorsun... 
Ben... Bırak da... Şimdi gideyim ... Gitmem lazım... Akşam 
oldu bile...” 


“Yarın seni burada bekleyeceğim,” dedi Alvignani. “Ne 
karar verirsen ver, bil ki her şeye hazmın. Hoşça kal! Dur... 
Biraz saçlarına çekidüzen ver hiç değilse...” 

“Yo, yo... İşte, tamam... Hoşça kal!” 

Marta gözlerini ovuşturup saçlarını düzelterek ve eve bu 
kadar geç dönmesine bir sebep bulmaya çalışarak oradan 
uzaklaştı. 


Köşeyi döndüğünde, yarı karanlıkta, aniden karşısında 
Matteo Falcone'yi buldu. 


“Nereden geliyorsunuz?” 


“Siz! Siz ne istiyorsunuz benden?” 


“Nereden geliyorsunuz?” diye tekrarladı Falcone, Marta'nın 
yüzüne doğru. 


“Çekilin yolumdan! İnsanların yolunu kesme hakkını kim 
verdi size? Casusluk mu yapıyorsunuz?” 


Falcone dişlerinin arasından, “Herkesin önünde rezil 
ederim sizi!” diye tısladı. 


“Terbiyesiz adam! Yalnız bir kadın olmamdan istifade mi 
ediyorsunuz?” 


Kıskançlıktan deliye dönmüş olan Falcone, Marta'nın kolunu 
yakalamaya çalışarak, “Nereden geliyorsunuz?” diye 
sorusunu bir kez daha tekrarladı. 


“Bırakın beni, terbiyesiz adam! Yoksa bağırırım!” 
“Bağırın da aşağı gelsin! Ayaklanın böyle ama allah için, 
onun tavuk gibi ümüğünü sıkmak için bileğim güçlüdür 


hani! Geçen seferki o sıska san kafa değil mi?” 


“Evet, kocam olur kendisi!” dedi Marta. “Gidip bulun onu 
hadi!” 


Falcone sersemlemiş ve şaşırıp kalmış vaziyette, “Kocanız 
mı? Nasıl yani? O sizin kocanız mı?” diye bağırdı. 


“Yolumdan çekilin... Size hesap verecek değilim...” 


Marta aceleyle yoluna devam etti, Falcone de arkasından 
onu takip ediyordu. 


“Kocanız mıydı? Dinleyin... Dinleyin... Af"edersiniz...” Marta 
bir an için durup arkasını döndü, “Bana çaresizce bir 
hareket yaptırmaya mı uğraşıyorsunuz?” diye bağırdı. 


“Çaresizliğe kapılmayın... Asıl çaresiz olan benim! Beni 
bağışlayın! Bana acıyın... Horlanmayı değil, merhameti hak 
ediyorum ben... Canavar olan ben değilim, dünya bir 
canavar, Sizi böyle güzel, beni de böyle çirkin yaratan çılgın 
bir canavar... İntikam istememe izin verin! Bu çılgın 
dünyadan intikamımı siz alın! Benim intikamımı siz alın! 
İntikam... İntikam...” Marta koşarken öfkeden ve korkudan 
tir tir titriyordu. Issız yolun ortasında ellerini sallayarak 
bağıran Falcone'yi ardında bırakmıştı. 


“İntikam! İntikam!” 


Pencereler aralanıyor, insanlar evlerinin alt katlarından 
çıkıyorlardı. Kısa süre sonra Falcone'nin etrafına 
doluşmuşlardı. 


Pencerelerden bağırışıyorlardı: “Delinin teki!” 


Marta bir an için arkasına baktı ve karanlıkta kalabalık 
arasında bir itiş kakış yaşandığını gördü. Falcone, onu 
yakalamaya çalışan insanlara sövüp sayıyor, debelenerek 
bağırıp duruyordu. Sokak yardıma koşanlarla canlandı. 
Marta, aşağı evine doğru koşmaya başladı, aklına çocukça, 
aptalca bir çare gelmişti: “Okulda, kendimi kötü hissettiğimi 
söyleyeceğim...” 


Oradan iyice uzaklaşınca, Porta Nuova yakınlarında, sanki 
içindeki korku tüm bedenini kilitledi, bir an durdu. Sakın 
Fal-cone hezeyan içindeyken adını söylemiş olmasındı? 


Marta'nın göğsünde adeta büyük bir uçuruma benzeyen bir 
boşluk açıldı; düşüncelerinin ve duygularının başdöndü- 
rücü çalkantısında bir an için geri mi dönse, eve doğru 
yoluna devam mı etse bilemeden öylece kalakaldı. Bilmediği 
bir güç onu itti. Artık hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey 
hissetmiyordu; zihninde ona, “Okulda kendimi kötü 


hissettiğimi söyleyeceğim...” diye tekrarlayan sesin peşi sıra 
yeniden aşağı doğru koşmaya başladı. 


XIII 


Ertesi gün, kaygı içinde öğretmenler odasına girdiğinde, 
Mormoni ve Nusco’yla konuşan bakımlı yaşlı müdüreyi 
gördü. 


“Duydunuz mu hanımefendi?” 
Neyi?” diye kekeledi Marta. 
“Zavallı Profesör Falcone! ” 


Pompeo Mormoni her zamanki el hareketlerinden birini 
yaparak, “Sizin de bildiğiniz gibi hanımefendi, Falcone bu... 
Ondan her şey beklenir,” dedi yüksek sesle. 


“Delirmiş!” diye sürdürdü Müdüre Hanım. “Delirmiş olmasa 
bile, dün akşam sokağın ortasında, akli dengesinin 
bozulduğunu gösteren hareketler yapmış.” 


Marta, bir Müdüre Hanım'ın gözlerine, bir Mormoni'ye, bir 
Nusco'ya bakıyordu. 


“Bağırmaya başlamış,” diye ekledi sinirli sinirli 
gülümseyerek. “Sonra etrafını saran kalabalığa saldırdığını 
söylüyorlar...” 


Mormoni, “Peki şimdi nerede?” diye sordu Müdüre Ha- 
nım'a. 


“Belki hastanesine kapamışlardır ya da en azından... Dün 
akşam, önce Emniyet Müdürlüğü'ne götürmüşler. Sarhoş 
değilmiş. Zaten şarap içmez; ancak belki de 
Montecuccio'dan dönüyordur, çünkü o .... O ayaklarıyla 


tepeye tırmanmayı pek sever. Belki güneş başına vurmuştur, 
kim bilir aklına hangi garip fikir geldiyse, intikam diye 
bağırıyormuş.” 


Ufak tefek Nusco, “Şimdi zavallının aklı başına gelmiştir 
inşallah!” diye temennide bulundu. 


Müdüre Hanım, “Evet,” dedi, “ya şimdi ne olacak? Yandık 
biz. Artık öğrencilerimin arasına dönmesinden korktuğumu 
itiraf etmeliyim doğrusu. Aklı başına gelirse, temennim tabii 
ki bu yönde, onu başka bir okula göndereceklerini 
umuyorum.” Söylenenleri dinlerken, “İşini kaybedecek!” 
diye düşündü Marta, “Ben de işimi kaybedeceğim... ” 


O gün, gece boyu boğuştuğu kötü düşüncelerin etkisinde 
kalan ruhu ara sıra dalıp gitse de, derslerini neredeyse 
mekanik olarak tamamladı. 


Alvignani'nin önerdiği birbirinden beter iki çare arasından 
öne çıkan ölüm fikri onu gece boyunca etkisi altına almıştı, 
hâlâ da almaktaydı. Ancak olan biten karşısında korkuya 
kapılmıştı, başı dönüyordu hâlâ. Kopkoyu bir ümitsizliğe 
karşı içinde ufacık bir ümit ışığı yanıyordu oysa: Birçok 
ipucu korktuğu şeyi işaret etse de tersini umut ediyordu. Bu 
ümit ışığı ürkütücü karanlığın içinde tek, sönük bir çıkış 
yolu açıyordu. Ah, o çıkış yoluna nasıl da coşkuyla atılmak 
isterdi! Sanki bir kâbusun içine hapsolmuş gibi, 
Alvignani'den ve kocasından uzaktaki bu tek çıkış yolunu 
görebilmek için gözlerini zorluyordu. Bu arada, kendi 
içinde, bedeninde ümit etmesine neden olabilecek bir belirti 
yakalayabilmek için can atıyordu. 


Ders bitiminde eve döndüğünde, ikinci kattaki komşuları 
olan Jueleri orada buldu. 


Annesinin ve kız kardeşinin gözlerinden Blandino'nun oraya 
gelmiş olduğunu hemen anladı. Annesinin gözlerinin içi 


gülüyordu, onu görünce yüzü aydınlandı, davetsiz misafirler 
karşısında sevincini belli etmemek için kendini zor tuttu. 


Kendini iyi hissetmediğini söylediğinde, Donna Jue, Bayan 
Agata'ya dönerek atıldı: 


“Havadandır havadan, hanımefendiciğim, aldırmayın. 
Kentin yansı kınlıyor... Size Benfratelli Sokağı'ndaki evde 
oturan kadından bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz? Hani 
kocasından ayn olan o kadından. O da yatak yorgan yatıyor! 
Geçen gün Fifo ödediği azıcık kirayı almaya gitti ve eli boş 
döndü... Ah hanımefendiciğim, o mübarek ev başımıza ne 
işler açtı, bir bilseniz... Sen anlatsana Fifo...” 


Ayaklan ve bacakları birbirine bitişik ve kollan göğsünün 
üzerinde kovuşmuş vaziyette oturan Don Jue en sevdiği 
cümleyi yinelemek için çözüldü: 


“Bir Tann bilir!” 


Az sonra, kan-koca davetsiz misafirliklerini bitirir bitirmez, 
Bayan Agata Marta'nın boynuna sarıldı ve alnına öpücükler 
kondurarak kızını göğsüne bastırdı. 


“Kızım, kızım! Bak! Bak! İşte ödülün. Sonunda adalet yerini 
bulacak!” 


Gözleri yaşlarla doldu ve konuşmasını sürdürdü: 


“Rahmetli babana o akşam dememiş miydim ben? 
Gerçekler er geç aydınlanacak, kızının masumiyeti 
kanıtlanacak diye! Bekle demiştim, bekle... Ah, keşke 
bugünleri görebilseydi! Ağlama, ağlama kızım... Neyin var? 
Hay Tannm, Marta, neyin var?” 


Marta benzi solmuş, endişe içinde ve titreyerek kendini bir 
sandalyenin üzerine bırakmıştı. 


“Kendimi iyi hissetmiyorum ...” diye sayıkladı. 


“Evet ama artık ağlamak yok!” diye sürdürdü annesi. “Bu 
sabah kim geldi, haberin var mı? Sen belki tanımazsın: 
Blan-dino... Profesör Blandino. Niçin geldi, biliyor musun? 
Onu buraya kim göndermiş, biliyor musun? Kocan! Çok 
hastalanmış.” 


“Biliyorum,” dedi Marta kaşlarını çatarak. 
“Biliyor musun? Nasıl yani?” 

“Anna Veronica mektubunda yazmıştı.” 

“A, öyle mi? Gizlice yani?” 


“Evet, size yazdığı mektuplarda ondan bahsetmemesini ben 
tembihlemiştim kendisine.” 


“Tamam, tamam, bırak şimdi... Devamını da biliyor musun?” 
Marta yıkılmış bir vaziyette, acıyla ayağa kalktı. 
“Benimle barışmak istiyor, değil mi?” dedi. 


“Evet, evet,” diye sevinçle onayladı annesi. Ama Marta'nın 
endişe veren görüntüsü karşısında neşesi hemen sönüverdi. 


“Sence artık mümkün mü?” dedi Marta, annesinin gözlerine 
bakarak. 


Annesi hayret içinde, “Nasıl yani! Niçin?” diye bağırdı. 


“Niçin mi? O beni geri istiyor ama artık ben onu 
istemiyorum.” 


“Nasıl olur? Yani düşünmüyor musun? .. Nasıl olur?” diye 
kekeledi annesi. “Çektiklerinin telafisi bu! Bütün herkesin 


gözü önünde aklanacağını görmüyor musun? Ve sen bu 
teklifi elinin tersiyle itmek mi istiyorsun? Nasıl olur?” 


“Adalet... Telafi...” diye araya girdi Marta. “Sen bunlara 
inanıyor musun anne?” 


“Elbette! Blandino buraya kadar geldiyse ...” 


“A, biliyorum, Blandino buraya kadar geldi, evet... Anne, 
faydasız! Bana bugüne kadar yaptıklarının, önce o kocam 
olacak Rocco'nun, sonra babamın yaptıklarının telafisi 
olabileceğine inanıyor musun gerçekten? Yok, anne, yok, 
telafisi yok... Ben herkesin gözünde, her daim aynı 
kalacağım... Ne diyecekler, biliyor musun? Onun beni 
affettiğini söyleyecekler, hepsi bu! Onun arkasından enayi 
diye gülecekler... Ben hep günahkâr kalacağım ... Öyle tabii 
ki! “Eğer gerçekten masum olsaydı,” diyecekler, ‘niçin 
babası utancından ölünceye kadar, aylarca karanlık bir 
odaya kendini kapasın ki? Peki niçin kocası onu evden kovdu 
öyleyse?” Hem sonra, babama, sana, Maria'ya olanları kim 
telafi edecek ki? Çektiğimiz bunca acıyı yüreğimizden kim 
söküp atabilir ki? Gerçekten inanıyor musun? Açılan bunca 
yara onarılabilir mi sahiden? Yok, anne. Onun pişmanlığını 
kabul edemem, etmemeliyim.” 


“Ama kocan herkesin gözü önünde haksız olduğunu kabul 
ederse?” 


“Kimse inanmayacak ona.” 


“İnanmayacak mı? Herkes inanacak kızım! Eğer kocan 
masum olduğunu kabul ederse, kim konuşmaya cüret 
edebilir ki?” 


Marta, annesi ve kız kardeşi karşısında çaresiz kalınca 
susup dinledi. 


“Tamam ...tamam...” dedi. “Düşüneceğim, bırak da 
düşüneyim ... Şimdi bir şey söyleyemem sana.” 


“Düşün, Marta, düşün lütfen! Doğru olduğunu görecek ve 
kabul edeceksin sen de... Buna eminim! Bu arada, 
Blandino'ya ne cevap vermem gerekiyor?” 


“Şimdilik, hiçbir şey deme. Ona... düşünmek için zamana 
ihtiyacım olduğunu söyle, işte... Bana zaman versin, 
düşüneceğim.” 


Ne düşünecekti ki sanki? O ümit ışığının günbegün 
tükenmesini ve içindeki, etrafındaki karanlık ve boşluğun 
gitgide çoğalmasını bekleyecekti. 


Umudunun boşa olduğunu anlamakta gecikmedi. Böylece, 
içinde filizlenen ölüm fikrinin korkunçluğu karşısında bir an 
önce karar vermek zorunda hissediyordu kendini. 


Bir an bile olsa oyalanmamalıydı. Kendini tam anlamıyla 
kapana kısılmış hissediyordu. Bu dünyadaki varlığı birkaç 
gün içinde sona ermeliydi: Bir, iki, üç gün daha... Ya sonra? 
Bu düşünce adeta kanını donduruyordu. Ani bir istekle 
çektiği ısdırabı bir an önce sonlandırmaya kalkışmaktan 
korkarak balkonun önünden uzaklaştı. Ah, hayır, hayır: 
Böyle bir son istemiyordu! Ancak, evde silah yoktu. Zehir! 
En iyisi zehir içmekti! Ama zehiri nasıl temin edecekti? 


Saçmalıyordu, son yaşam enerjisini de gözünde büyüyen bu 
sudan bahanelerle harcıyordu. Diğer odalardan annesinin 
konuştuğunu duyuyordu: “Tek başına nasıl yapacak? Ben 
olmadığımda ona ve Maria'ya merhamet edecekler mi?” 
Niçin kocasının pişmanlığını ve barışma teklifini bir ödül ve 
çektikleri acıların karşılığı gibi görüyordu annesi? Ona 
haykırmak istiyordu: “Sen buna adalet mi diyorsun? Beni 
masum mu sanıyorsun? Sebepsiz yere şerefimle oynayan 
birinin pişman olmasına adalet mi diyorsun? Eğer hâlâ 


gerçekten senin inandığın gibi olsaydım bu pişmanlık neyi 
telafi edecekti? Ah, bana bunca acı çektiren, beni 
anlamayan, saygı duymadığım, sevmediğim bir adamla 
beraber olma fikrinin yüzümü güldüreceğini mi sanıyorsun? 
Masumiyetimin ödülü sence bu mu?” 


Son bir kez daha Alvignani'ye gitmek istedi. Boş umutlara 
kapılmıyordu ama... Kim bilir! Belki o düşünmüş, 
Blandino'yla konuşup başka bir çare bulmuş olabilirdi. 


İçeri girdiğini görünce, “Ben de sana yazıyordum!” dedi 
Gregorio. “İşte mektup... ” 


Marta almak için elini uzattı. 


“Yok, faydasız artık... Onu yırtıp atacağım. Deli saçması 
hepsi! Seni bir daha göremeyince...” 


Marta'ya baktı, yüzündeki üzüntüyü görünce ekledi: 
“Zavallı Marta!” 


Vereceği cevaptan ümidi olmasa da ona, “Karar verdin mi?” 
diye sordu. 


Marta çaresizce ellerini açarak iç çekti ve oturdu. 


Alvignani ona tekrar baktı ve içinde bulundukları çözümsüz 
durumun ağırlığını tamamen üzerinde hissetti. O suskunluk 
ve o bunaltıcı, tepkisiz, mantıksızlık sinirlerini bozuyordu. 
Marta'yı sarsmak için, “Benimle birlikte gelecek misin?” 
diye sordu. 


Marta dönüp ona bakmakla yetindi. Sonra gözlerini yumdu 
ve umutsuzluğun verdiği bezginlikle başını arkaya yasladı. 


“Yani hiç, hiçbir çözüm bulamadın mı?” diye sordu. 


Alvignani heyecanlı bir şekilde aceleyle yanıtladı: “Ne 
bulmamı bekliyordun. Gece gündüz seni düşündüm, 
gelmeni bekledim... Başka çare aramak boşuna, Marta! 
Bak, sana mektupta tam bunları söylemek üzereydim: 
“Kararını çabuk ver, kaybedecek zamanımız yok, zaten 
yeterince zaman kaybettin... Blandino'ya bir cevap ver, ona 
hemen ya evet ya da hayır de, yoksa... Bak, sana önerim 
burada yazıyor... Sen okumak istemez misin? .. Oku, oku...” 


Marta, Alvignani'nin okuması gereken satırları göstererek 
uzattığı mektubu aldı ama birkaç satır okuduktan sonra 
ellerini dizlerinin üzerine koydu. 


“Sonuna kadar oku!” diye üsteledi Alvignani. 


Marta tekrar mektubu kaldırdı. Her ne kadar yazılanları 
tahmin etse de, okurken yüzünde o kâğıtta daha önce 
düşünmediği bir fikri çağrıştıracak bir kelime arayan kaygı 
dolu bir ifade belirdi: Tıpkı kurumuş taşlı bir akarsu 
yatağında bir damlacık su arayan, susuzluktan ölmek üzere 
bir yolcunun yüzündeki kaygıya benzer bir kaygı. 
Alvignani'nin kelimeleri ona çıplak, ağır taşlan andırıyordu. 
Altında bir şey bulamadan onları yerlerinden oynatıyor ve 
başını umutsuzca hayır, hayır diye sallıyordu. 


Mektubu okumayı bitirince içini çekerek bir şey demeden 
ayağa fırladı. 


“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Alvignani. 


Marta omuzlarını kastı ve mektubu geri verdi. “Son seferki 
faydasız tartışmaya yeniden başlamayalım lütfen, yoksa 
benim aklım...” 


“Ne yapmayı düşünüyorsun öyleyse?” 


“Görmüyor musun? Yapacak neyim kaldı ki?” 


“Sen delirdin mi?” 


“Delirmek mi? Çok önce yapmalıydım bunu, babam henüz 
hayattayken... O zaman... O zaman şimdiki kadar çirkin 
olmazdı! Artık köşeye sıkıştım.” 


“Kendini feda mı edeceksin?” diye sertçe karşılık verdi 
Alvignani. 


İki elini birden kavrayıp devam etti: 


“Birlikte düşünelim. Cezalandırılması gereken kim? Sen mi 
cezalandınlmalısın? Hayır o, o, o!” 


“Ama nasıl?” dedi Marta. “Benim ihanetim ne olacak? Onun 
için bir ceza olmaz artık, benim için olur ancak! Böyle bir 
şeyden iğrendiğimi görmüyor musun, hissetmiyor musun? 
Benim için iğrenç bir durum bu! Anlamıyor musun? Eğer 
ben... Seninle birlikte olduğumu düşündüğümde, idrak 
ettiğimde, artık ne olduğumu biliyorum... ve yapamam, 
yapamam... Bu beni iğrendiriyor!” 


O zaman Alvignani ayağa fırlayıp kararlı bir şekilde, 
“Mümkün değil,” dedi. “Bunu yapmana izin vermem 
mümkün değil. Üstelik bunun çifte suç olduğunu bilirken. 
Sen anneni, kız kardeşini bile düşünmüyor musun artık? Bir 
mektup yazacağım!” 


“Kime?” diye sordu Marta sarsılarak. 


“Ona, kocana,” diye yanıtladı Alvignani. “Seni yalnız 
bırakamam, böyle perişan halde seni bir başına terk 
edemem... ” “Delirdin mi?” diye araya girdi Marta, “Ona ne 
yazacaksın?” 


“Bilmiyorum. Vicdanım bana yol gösterecek. Senin suçsuz 
olduğunu biliyorum sadece. Cezayı ya ben ya o çekmeli, 


ayakta hangimiz kalırsa, otüm olanları telafi eder!” 
“Delice fikirler bunlar!” diye haykırdı Marta. “Dinle bak... 
Dinle...” 


Sonra sustu, birden aklına bir fikir geldi; hemen yüzü 
aydınlandı, neredeyse gülümsüyordu. 


“Ona sen yazma,” diye devam etti. “Ona ben yazacağım... 
Benim yazmama izin ver. .. Buldum! Buldum!” 


Gregorio merakla sordu: “Ne? Ne yazacaksın ona?” 
“Buldum!” diye tekrarladı Marta sevinçle. “Evet, böylece 
her şey düzelecek... Göreceksin! Sana sonra söyleyeceğim 
... Şimdi bırak da gideyim...” 


“Hayır, önce söyle...” 


“Sonra, sonra...” dedi Marta, “Her şey düzelecek diyorum 
sana... Bırak gideyim... Sonra söyleyeceğim sana... Sen 
yazmayacağına söz ver bana!” 


Alvignani şaşkınlıkla, “Ama ben ne yazacağını bilmek 
istiyorum...” diye karşı çıktı. 


“Bilmen gereken bir şey yok. Her şeyi bana bırak... Söz ver 
bana...” 


“Pekâlâ, söz veriyorum... Ne zaman döneceksin?” “Yakında. 
Merak etme, döneceğim. Şimdi hoşça kal!” “Hoşça kal! 
Çabuk dön!” 


Marta çıktı ve eve dönüş yolunda aklına gelen fikir gitgide 
somutlaşıp kesinleşmeye başladı. Neredeyse çılgın gibi 
kendinden geçmiş bir ruh hali içinde birden aklına gelen 
çarenin acayipliğini göremiyordu. Yolda giderken kendi 
kendine, “Ben onun affını kabul etmiyorum, aslında pişman 


olması gerekirken affediyor... jAfnı kabul etmiyorum... 
Cezalandırılmayı hak ediyorum. Tamam o zaman! Kendimi 
cezalandıracağım. Ama önce, bana haksızca yaptığı tüm 
kötülükleri telafi etmeli.... Bana bunu borçlu... Tamam, ben 
aradan çekileceğim, ben aradan çekilince kız kardeşimle 
evlenemez mi? Maria akıllıdır... Maria iyidir... Bunu annem 
için yapacaktır. .. Annemle birlikte bir aile kurarlar... 
Böylece her şey düzelir...” Kendi kendine konuşarak 
aceleyle yürüyordu, büyük bir yükün altından kalkmış gibi 
hissediyordu kendini; parlayan neşe dolu gözlerle etrafına 
bakınıyor, gözünün iliştiği her şeye gülüyordu gerçekten de. 
Ruhu tamamen huzura ermişti sanki. 


Bu ruh hali içinde eve vardı. 
Annesi, “Kararını verdin mi Marta?” diye sormayı göze aldı. 


“Şimdi, anne,” dedi Marta, “uzun uzun düşündüm. Ona bir 
mektup yazmalıyım. Merak etme, bu akşam ya da yann 
yazacağım. Sizi düşünüyorum!” 


“Bizi mi? Ama kendini düşünmelisin, sevgili kızım... Ne hale 
geldiğini görmüyor musun?” 


“Kendimi ve sizi düşünüyorum...” dedi Marta. “Şüphen 
olmasın.” 


Ancak sabaha karşı uykuya dalabildi. Gece boyunca, her 
sözcüğün üzerinde durarak, Rocco'yu suçlayacak ve kendini 
acındıracak her cümleyi dışarıda bırakarak kocasına 
yazacağı mektubu kafasında tasarladı. Sonra diğerlerinin 
onun ardından sürdüreceği hayatı en ufak ayrıntısına dek 
hayal etmeye koyuldu: Annesi ve kız kardeşinin kederini ve 
gözyaşlarını, kocasının onları teselli etmeye koşmasını, 
yakınların olanlar karşısındaki şaşkınlığını ve üzüntüsünü, 
ortak acıyı düşündü... Sonra matemin gün geçtikçe 
yatışarak ince bir sızıya dönüşmesini ve yavaş yavaş 


yaşamın halâ devam ettiğini ufak beklenmedik sürprizlerle 
fark edince, hissedince... Kalanların yaşamaya devam 
ettiğini hayal etti. Ya ölüler peki? Ölüler başka bir diyara 
göçmüştü artık... 


İki saatlik uykudan sonra, sanki ruhu bu kısacık dinlenme 
sırasında kesin bir karara varmış gibi son derece rahat 
uyandı. Sakinliğine şaşırmadı hiç, çünkü uzun uzadıya 
düşünüp taşınmıştı ve özellikle de ailesini düşünmüştü: Hiç 
vicdan azabı kalmamıştı içinde, hazırlanmıştı, şimdiden 
hazırdı. Kahvaltıdan sonra yazacaktı mektubu; sonra, 
akşama doğru, kendi elleriyle postaya verecekti ve sonra... 
Sonra bir daha eve dönmeyecekti. Yaşamına nasıl son 
vereceği hakkındaki her tür çelişki ona artık çocukça 
geliyordu: Demiryolu istasyonuna gidecekti ve bir trenin 
altına atacaktı kendini ya da sahilin ıssız bir noktasında 
kendini denize bırakacaktı. 


Odasından çıkarken, “Ne güzel bir gün!” dedi Maria'ya. 
“Sabah olur olmaz uyanmak için günün ağarmasını 
bekledim... Bekle bekle bir türlü sabah olmadı...” 


Gerçekten de günlerdir süren güneşli günlerden sonra hava 
ilk kez kapalı ve tehditkârdı. 


Marta ogün, sarf ettiği her kelimesinde, her bakışında 
annesine ve kız kardeşine karşı şefkat doluydu. Kahvaltı 
bitince kocasına mektup yazacağını söyledi annesine. 


“Tamam, kızım... Tann yardımcın olsun!” 


Annesi Marta'nın barışmaya razı olacağından emindi, 
Maria'yla gündelik ev işlerine koyuldu. 


Öğleden sonra hava karardı, fırtına habercisi bulutlar 
kentin üzerinde toplandılar ve kuvvetli bir rüzgâr çıktı. 
Rüzgirın her esişinde pencerelerin camlan sanki gürültülü 


bir öfkeye kapılırmışçasına şiddetle sarsılıyordu ve 
yukarıdaki teras kapısı ara sıra çarpıyordu. Aniden 
karanlığın içinden bir şimşek çaktı ve neredeyse aynı anda 
havayı yırtan müthiş bir gümbürtü koptu. Korkudan beti 
benzi solan Marta odadan fırlayarak çığlık attı ve tir tir 
titreyerek annesinin boynuna sarıldı. 


“Korktun mu?” diye sordu annesi saçlarını okşayarak. 
“Sinirlerin nasıl harap olmuş, gördün mü? Çocukluk işte!” 
Hıçkırıklara dönüşen titremelerle sarsılan Marta, “Evet, 
evet...” dedi. “Bugün yazmam imkânsız... Yarın yazanın ... 
Her yanım titriyor... ” 


“Burada bizimle kal,” diye öğütledi Maria. 


Orada, artık ona ait olmayan korunaklı, samimi ve kutsal 
aile ortamını soluyarak o düzenli mutfakta onlarla birlikte 
kalmak! 


Birçok kâğıt yırtıp attı; gecenin coşkulu taşkınlığında 
kolayca şekillendirdiği mektup, yazarken ona tutarsız 
görünüyordu. Mektubu yeniden oluşturmak için düşünmeye 
koyuldu ama nafile! Ruhu şaşkın, zihni bomboştu. Arada bir 
bedeni verdiği kararın zorlamasıyla huzursuzlanıyor-du. 
Gökyüzünde yoğunlaşan tehditkâr havayı, elektriği, 
rüzgârın şiddetini tüm bedeninde hissediyordu. Bakışları 
pencereden dışan yöneldi. O zaman, kendini esen rüzgârın 
koynunda ıssız sahil boyunca öfkeyle köpüren denizde 
canlandırdı; kendini karanlık ve ürkütücü dalgaların 
kucağına atacağı uygun bir yer ararken görür gibiydi ve 
sonra kaygı içinde, son noktaya kadar, sulara atlayıncaya 
kadar takip etti hayali. Bir şimşek çaktı ve gök gürledi. 


Biraz sonra annesinin ve kız kardeşinin onu sakinleştiren ve 
korkusunu alaya alan sözlerine içtenlikle gülüyordu. 


Akşam kentin üzerine hızla çöktü. Marta, Maria ve annesi 
kapının ısrarla çaldığı zaman akşam yemeği için sofraya 
oturmuşlardı. 


“Bu saatte kim bu böyle?” 


Gelen, elleri havada, başını iki yana sallayıp bağırarak içeri 
giren Donna Maria Rosa Jue'ydi: 


“Hanımefendiciğim! Hanımefendiciğim! Ne diyeyim ben 
size! Her türlü bela benim başıma gelir zaten! Ne suçum 
var, Tannın, ne suçum var benim? Benfratelli Sokağı'nda 
oturan o zavallı kiracı kadın... Hanımefendiciğim, ölmek 
üzere ... Aziz İsa aşkına! Oracıkta tıpkı kimsesiz bir köpek 
gibi ölüp gidecek ama o vaftiz edilmiş bir Hıristiyan! 
Parasını ödeyip doktor yolladım, ilaçlannı aldım. İşe 
yaramayacak çareler, hanıme-fendiciğim ama yine de 
gerekeni yapmadığımız söylenmesin diye... Kirayı da 
ödememişti zaten... Neyse... Şimdi diyorum ki, sizin 
memelekette bunun bir akrabası vardır elbet... Azıcık 
kirayı, doktoru ve ilaçlan mevzu bahis etmiyorum... Ama 
cenaze için, hanımefendiciğim! Kim defnedecek o zavallı 
kadını? Ben ve Fifo elimizden geleni yaptık, Allah için, 
sevaptır diye... Hem de bu korkunç havada! Dışanda rüzgâr 
evleri bile peşinden sürüklüyor, hanımefendiciğim... 
Alelacele bir lokma bir şeyler yemek için eve döndük... 
Şimdi kim bilir belki de bütün gece başında beklemek için 
yeniden gidiyoruz... Ne yapalım? Hepimiz Hıristiyanız! Ah 
şu kocalar yok mu, şu kocalar! Benimkinden 
bahsetmiyorum. Benimkiler, Tann'ya şükür, ikisi de 
birbirinden iyi çıktı hanımefendiciğim. Rahmetli ve bu, 
abisinin kopyası sanki, aynısı, kalbi de öyle. Kendimizi iyi 
yürekliliğimizden helak ediyoruz, hanımefendiciğim... 
Memlekette bir akrabasını tanıyorsanız yazabilir misiniz 
acaba?” 


Beklenmedik haberden ve Donna Jue'nin telaşlı 
konuşmasından şaşkına dönen Agata, “Evet, oğluna 
yazabiliriz...” diye yanıtladı onu. 


“Nasıl?” diye çığlık attı Donna Maria Rosa. “O zavallı 
kadının bir oğlu mu var? Oğlu onun bir köpek gibi ölmesine 
müsaade mi ediyor? Ah oğullar, oğullar, kocalardan da 
beterler! Lütfen ona yazın, sonunun yakın olduğunu yazın! 
Hemen bu akşam rahibi çağıracağım zaten... Hepimiz Hıris- 
tiyanız ama değil mi? O da vaftizli bir Tanrı kulu ne de olsa!” 


Marta ayağa kalkıp, “Sizinle geliyorum,” dedi. 
Annesi ve Maria ona bakmak için başlarını çevirdiler. 


“Sen de mi gideceksin?” diye sordu annesi. “Kendini çok 
kötü hissediyordun hani, Marta? Hem hava da böyleyken...” 


Marta odaya doğru ilerlerken, “Bırak gideyim...” diye ısrar 
etti. 


Bayan Agata daha fazla itiraz etmedi. Kocasının yaptığı 
bunca kötülüğe karşın kızının göstermiş olduğu bu yüce 
gönüllü davranışa hayran kalmıştı. Ölmek üzere olan 
kayınvalidesine yaptığı bu ziyaretle Marta'nın kocasının 
pişmanlığına bir yanıt vermek ve barışmayı kabul etmek 
istediğini sandı. 


Marta ise, karanlık odada şalını ve şapkasını ararken kendi 
kendine, “O da bir kurban olmalı. Onu görmek, onu tanımak 
istiyorum...” diye düşünüyordu. 


“İşte hazırım.” 


Donna Maria Rosa, “Şapkanızı ıyıce gıyın, hatta bence onu 
bırakıp benim yaptığım gibi şalınızla kafanızı iyice örtün,” 
diye öğütledi. 


Don Fifo, soğuktan adeta donmuş, elleri ceplerinde ve 
yakasını kaldırmış vaziyette ikinci katın sahanlığında 
bekliyordu. 


Sokağa çıktığında, Marta rüzgann evleri ardına katmak 
istermişçesine olağanüstü bir şiddetle estiğini fark etti. 
Yukarıya baktı, sanki akıp giden kocaman bulutlar 
arasından korkudan kaçarmış gibi aceleyle bir görünüp bir 
kaybolan ay ve allak bullak olmuş bir gökyüzü vardı. Sokak 
neredeyse karanlıktı, sokak lambalarının bazıları rüzgârdan 
sönmüştü; Papireto Sokağı'nın girişinde rüzgârdan bir ağaç 
devrilmişti, diğerleriyse sallanıyor, eğilip bükülüyorlardı. İki 
kadının elbiseleri rüzgânn şiddetinden havalanıyor, kolayca 
yürümelerine mani oluyordu. Don Fifo ensesine kadar 
çektiği şapkasını kenarlarından iki eliyle sıkı sıkı tutuyordu. 


Katedralin köşesinde görülmemiş bir manzara vardı: Kuru 
yapraklardan oluşan ve gitgide şiddetini artıran gürültülü 
bir sel baş döndürücü bir hızla ilerliyordu; sanki rüzgâr 
kırlardaki bütün yapraklan koparmış ve ani bir öfkeye 
kapılıp çok şiddetli bir tahrip gücüyle Porta Nuova'dan 
aşağıya, aşağıya, ta denize kadar sürüklüyordu. 


İki kadın ve Don Fifo girdaba kapılmışlardı, neredeyse 
yukarı uçan yapraklarla beraber yolun sonuna doğru hızla 
itiliyorlardı. Aniden Don Fifo bir çığlık attı, Marta onun 
cırcırbö-ceği gibi sıçradığını ve girdaba kapılan yapraklar 
arasında bir anda kaybolan şapkasının peşi sıra koştuğunu 
gördü. 


Kansı arkasından, “Bırak gitsin, Fifo!” diye bağırdı. 


Ama Don Fifo da karanlıkta, yaprak girdabının içinde 
kayboldu. 


Donna Jue, rüzgann ulaşamadığı ve bu yüzden bir yığın 
yaprağın orada öbeklendiği Protonotaro Sokağı'na doğru 


köşeyi dönerken, “Bu taraftan, bu taraftan!” dedi Marta'ya. 
“Başarabilirse, Porta Felice'de şapkasını yakalar! Bir bu 
eksikti zaten! Şapka da yeniydi!” 


Origlione Meydanı'ndan karşıya geçtiler ve kısa süre içinde 
Benfratelli Sokağı'na vardılar. 


Donna Jue bir kapıdan içeri girdi ve, “İşte, burası, içeri 
gelin,” dedi. 


Karanlıkta dik ve dar merdivenlerden en üst kata kadar 
çıktılar. Donna Jue cebinden kocaman bir anahtar çıkarttı, 
el yordamıyla anahtar deliğini aradı ve kapıyı açtı. Açar 
açmaz çığlığı kopardı hemencecik: 


“Hay aksi! Pencereler!” 


Ölüm döşeğinde olan kadının yoksul evindeki üç oda, 
pencere kanatlarını zorlayan rüzgârın kırdığı camlarla 
doluydu. Yatak odasındaki mum sönmüştü ve karanlıkta 
korkmuş olan Fana Pentagora hırıltıyla inliyordu. 


Donna Jue pencere kanatlarını kapamak için rüzgâra karşı 
tüm gücünü toplayarak, “Camlar! Camların da... hepsi 
kırılmış! Yarabbim, günahlarımın mağfireti olsun!” diye 
bağırıyordu . 


Marta, can çekişen kadının ölümcül hınltılanna kulak 
kesilmiş, tüyleri ürpererek eşikte öylece kalakalmıştı. 


Pencereler kapandığında, sessizlikte, o hırıltılı inleme 
dayanılmaz hale geldi. 


Donna Maria Rosa, “Kibritler nerede?” diye bağırdı. 
“Şapkasının peşinde koşan ve bizi burada karanlıkta güç 
durumda bırakan Fifo'da tabii ki. Ah, ne biçim adam! Bazen 
rahmetli abisinin tam tersi! Gidip mutfağa bir bakayım...” 


Marta, el yordamıyla iniltinin geldiği yere doğru hareket 
ederek yatağa yaklaştı. Yatağı tutmaya çalıştı ona iğrenerek 
hemen ellerini çekti. Orada yatan kadının bedenine 
dokunmuştu. Kadının üzerine doğru eğildi ve alçak sesle 
seslendi: 


“Anne... Anne...” 
Yalnızca acı dolu bir inilti yanıtladı onu. 
“Ben Rocco'nun karısıyım,” diye devam etti. 


Marta, can çekişen kadının iniltisinde, “Rocco...” dediğini 
duyar gibi oldu. 


“Rocco'nun kansı. ..” diye tekrarladı. “Korkmayın artık, ben 
buradayım şimdi.” 


Bu defa gerçekten iniltisine araverip, “Rocco,” dedi kadın. 
Sessizlik korkutucu bir hal aldı. 


“Susun, susun!” dedi Marta sevgiyle uyaran bir tonda. “Ev 
sahibi burada...” 


Bir elini siper ettiği yanan kibritin ışığı karanlıkta cılız bir 
ateş gibi kıpırdanıyordu. 


“Gaz lambası nerede? İşte buradaymış!” 


Lambayı yakan Donna Maria Rosa, on parmağını birden 
havaya kaldırdı. 


“Aman Tannm, ne kadar iğrenç! Mutfakta her yanım 
pislendi. Hele bir bakın, nasıl bir mezbelelik burası!” 


Pencere camlarının kırılmış parçalan odanın ortasına kadar 
sıçramıştı. 


Bu arada, karanlığın ve rüzgârın uğultusunun ardından 
sessizlikten ve gaz lambasının ışığından dolayı adeta 
afallamış olan ve sönük ve şaşkın gözlerle odada aranarak 
yastıklara gömülü olan başını usulca hareket ettiren kadını 
tüyleri ür-pererek izliyordu Marta. Sağ gözbebeğinde 
kocaman bir leke vardı ve mat, solgun, terden ıslak 
suratında daha da belirgin olan siyah noktalar derisini, 
özellikle de burnunu kaplamışlardı. Yapağı gibi, gri, dalgalı, 
gür saçları, sararmış yastığın üzerinde karman çormandı. 
Can çekişen kadının ürkütücü, kuru, kemikli göğsünün 
üstünde kavuşturmuş olduğu, açılmış gömleğinden daha da 
kirli olan çarşafın üzerindeki erkek eline benzeyen iri 
ellerine takıldı Marta'nın gözleri. 


Kadın gözlerini Marta'nın yüzüne dikerek bir kez daha 
sabırsızlıkla, “Rocco...” diye mırıldandı. 


Donna Jue eğilmiş, eteklerini dizlerinin üzerine kadar 
kaldırmış, ayak bileğine inmiş olan çorabını tıknaz ve iri 
baldırının üzerine çekerken, “Ne diyor?” diye sordu. 


“Oğlunun adını sayıklıyor,” diye yanıtladı onu Marta. 
Yataktaki kadına sokulup, “Gelecek, endişelenmeyin... 
Hemen gelmesi için şimdi ona yazacağım...” dedi. 


Ölüm döşeğindeki kadın söylediklerini anlamadı, gözleriyle 
odada onu arayarak incecik bir sesle yineledi: 


“Rocco...” 


“En iyisi bir telgraf çekmek, değil mi?” dedi Donna Jue. 
“Fifo telgraf dairesine gider... Kaybedecek zamanımız yok. 
İşte, buradaki çekmecede yazmak için kâğıt ve kalem 
olacak... Aman Tanrım, ne pis bir koku... Siz de alıyor 
musunuz? Ne kokuyor bu odada böyle?” 


Pencerenin yanında masanın üzerindeki yan dolu bardakta 
pis bir koku yayan yeşilimtrak bir karışım vardı. 


Donna Jue tombul işaretparmağıyla bardağı göstererek, 
“Hah işte!” dedi. “Şimdi seni dökelim bakalım!” 


Marta anlamıştı: 
“Hayır dökmeyin, ne o öyle?” diye sordu. 


Marta'nın telaşını fark eden Maria Rosa, “Zehir herhalde,” 
dedi. 


“Belki işe yarayabilir... ” 


“Ne işe yarayacağını sanıyorsunuz, canım ... Bütün gece yok 
yere bizi rahatsız edecek...” 


Ve karışımı dökmeye mutfağa gitti. 


Marta telgrafı yazmak için küçük masaya yaklaştı. 
Neredeyse hiç düşünmeden kısaca şöyle yazdı: “Annen 
hasta. Hemen gel. MARTA.” 


Donna Jue telgrafı okuyunca, “Ah, siz onu yakından 
tanıyorsunuz galiba? Yoksa akraba mısınız?” diye sordu. 


“E tabii, aynı memleketteniz...” dedi Marta ve uygunsuz 
olan bu soruyu unutturmak için, “Hiç değilse çabuk gelse...” 
diye ekledi. 


Kapının çalındığını duydular. 
“İşte Fifo da geldi!” 


Don Fifo başı açık, saçları dağılmış, kollarını sağa sola 
sallayarak öfkeyle içeri girdi. 


4 


“Şapka değil şeytan mübarek 


“İyi, tamam...” dedi karısı. “Şimdi telgraf dairesine koşu- 
ver! Pencerelerin camlan da kırılmış!” 


Don Fifo bir adım geriledi. 
“Ben mi? Telgraf dairesi mi? Dünyayı verseler olmaz!” 


Donna Maria Rosa öfkelenerek, “Aptal! Camlar da kırılmış 
diyorum sana!” diye karşılık verdi. “Telgraf dairesine koş 
hemen!” 


“Ah başıma gelenler!” diye söylendi Don Fifo. “Dışarısı... Bu 
havada aklı olan dışarı çıkmaz! Şapkasız mı çıkacağım?” 


“Kafana benim şalımı örtersin!” 


Don Fifo Marta'ya baktı ve şapşal bir gülümsemeyle ağzını 
açtı. 


“Ya, evet, şalını... Herkesin maskarası olayım diye...” 


“Bu saatte, bu havada seni kimin göreceğini sanıyorsun? 
Hadi, hadi.” 


Sonra başına şalı örtüp, “Sonra eve gidip uyursun,” diye 
ekledi. 


“Tek başıma mı?” diye sordu Don Fifo başındaki şalı 
düzelterek. 


“Korkuyor musun?” 


“Korkmak mı? Ben mi? Ne demek istediğini anlamıyorum. 
Ama sen burada, ben orada... Neyse, bak, ben şu kenarda 
kıv-nlsam daha iyi olur... Sabret, hemen gidip dönerim.” 


Çıkıp gitti. Yaklaşık yarım saat sonra döndü. Marta hâlâ 
derin bir uykuya dalmış olan hasta kadını dikkatle izliyordu. 
Donna Jue yatağın diğer yanında, gövdesi hafif dışarıda 
uyuklamaya başlamıştı bile. Don Fifo ona biraz baktı ve 
sonra Marta'ya dönüp usulca, “Tanrı korusun, bir de 
horlamaya başlarsa...” dedi. 


Yumrukları sıkılı olan kollarını kuvvetlice sallayıp ekledi: “Ev 
titrer!” 


Sözünü bitirmemişti ki ağzını açan Donna Maria Rosa'nın 
ilk horultusu duyuldu. Don Fifo bunu fark edince onu hafifçe 
sarsarak. seslendi: 


“Maria Rosa... Maria Rosa... Hey...” 


“Ay... Ne var? .. Ne istiyorsun?.. Yolladın mı? .. Tamam...” 
Don Fifo ürkek ürkek, “Hayır... Diyordum ki... Yavaş ol... 
Hasta var...” diye belirtti. 


“Beni rahatsız etme, Fifo!” diye sözünü kesti Donna Mar-ria 
Rosa ve tekrar uyumaya koyuldu. 


Don Fifo omuzlarını büküp derin bir nefes alarak gözlerini 
tavana kaldırdı. 


Az sonra inanılmaz derecede yüksek sesle horlayan kansı- 
nın yanında o da uykuya dalmıştı; yavaş yavaş o da 
horlamaya başladı, ancak onunki burnundan gelen ince bir 
ıslığın eşlik ettiği ürkek, zayıf bir horlamaydı. Sanki kan- 
kocadan, biri bombardımanı diğeri kısık sesli bir kemanı 
anımsatıyordu. 


Marta, pek yakında gerçekleşmesi beklenen yazgısının 
korkunç hayaliyle ölüm döşeğindeki kadına bakıyordu. 


“Yann o gelecek,” diye düşünüyordu. “Beni burada görünce, 
önerisini kabul edebileceğime, kabul etmek istediğime 
inanacak. Buraya gelirken bunu düşünmedim ama o her 
şeyi öğrendiğinde, belki benim buraya onu yumuşatmak için 
geldiğimi sanacak. Yo, yo, yarın sabah o gelmeden 
gideceğim... Beni görmemesi için... Gideceğim...” 


Onırduğu yerden kalkıyor, ayaklarının ucunda ölü gibi yatan 
hastaya yanaşıyor, hâlâ nefes alıp almadığına emin olmak 
için kulağını yaklaştırıyor ve sonra tekrar onırup, “Nasıl da 
huzurlu!” diye düşünüyordu. “Ölüyor oysa... Ölüm artık 
onun içinde, uyumakta olan bedeninde ... Gitmek mi? Yok, 
gidemem... Önce onunla konuşmam lazım... Ne pahasına 
olursa olsun... Fedakarlığım karşılığında ona düşeni 
yapmasını, anneme yardım etmesini sağlamalıyım. Öyleyse 
beni burada annesinin yanında bulacak! Ona her şeyi 
anlatacağım... Her şeyi...” 


Yandaki masanın üzerinde duran gaz lambası sönmek 
üzereydi. Uyuyan kan-kocanın gölgesi büyüyor, arada bir 
ateşin hareketlenmesiyle sanki duvarda kıpırdıyordu. Marta 


az sonra ışığın sönmesiyle çökecek olan karanlıktan 
korkarak Donna Jue'yi uyandırmak için ayağa kalktı. 


“Gaz lambası sönüyor...” 
“Ne yapıyor? Ha, sönüyor mu? Şöyle yapalım...” 


Ayağa kalktı, sendeleyerek masaya yaklaştı ve lambayı 
üfledi. 


“Kötü kokuyor... Gaz kalmadı... Benim sandalyem 
neredeydi?” 


“Ahh!” diye bağırdı Don Fifo, “Ayağımı ezdin!” 


“Sandalyem... İşte buradaymış! Birazcık daha sabret Fifo- 
cuğum. Yann akşam kendi yatağımızda uyuyacağız 
umanm... Zaten az sonra sabah olacak...” 


Gerçekten de az sonra sessizliğin içinden bir horozun ötüşü 
duyuldu. Karanlıkta oturan Marta kulak kabarttı. Uzaklarda 
başka bir horoz yanıtladı, sonra daha da uzaklardan bir 
üçüncüsü duyuldu. Ancak panjurların arasından hiçbir ışık 
belirtisi görülmüyordu. 


En sonunda gün ağardı. Donna Jue gerinerek ve neredeyse 
kişneyerek uyandı. Sonra Marta'ya hasta kadının durumunu 
sordu. Bir köşede başı göğsünün üzerine düşmüş, kolları 
bağlı, bacakları bitişik zavallı Don Fifo'nun hafif bir 
solumayla biten ürkek horultusu eşliksiz kalmıştı. 


Hfilâ uyku sersemi olan Donna Jue, elini ölmek üzere olan 
kadının alnına koyarak, “Buz gibi olmuş! Buz gibi olmuş!” 
dedi. “Hemen bir rahip çağırmak lazım... Fifo! Fifo, uyan!” 
Don Fifo uyandı. 


“Hemen Sama Chiara'ya koş... Yoksa bu bahtsız 
kutsanmadan ölüp gidecek... Duydun mu beni, Fifo?” 


Don Fifo ayağa kalkmış, ağlamaklı bakışlarla odada 
dolanıyordu. 


“Ne arıyorsun?” 


“Şeyi arıyorum... Sahi! Kahretsin şapkam gitmişti! Bari bir 
berem olsaydı... Böyle mi gideceğim?” 


Donna Maria Rosa, “Git hadi! Koş! .. Kaybedecek zaman 
yok,” diye bağırdı ve Marta'ya dönüp ekledi: “Bu arada biz 
odaya çekidüzen verelim biraz. Tann ziyaretimize gelecek!” 
Marta şaşkın şaşkın Donna Jue'ye baktı. Tann mı? Aklına 
Anna Veronica geldi hemen ve odada onun varlığını hissetti, 


o an kendi içinde hissetti onu. Anna'nın yaptığı gibi Tann'nın 
affina sığınmak için suçu ve utancı önünde diz mi 
çökmeliydi? Ah, hayır! Hayır! Mademki az sonra Tann oraya 
gelecekti, o zaman diz çöküp ölmek üzere olan o hasta ruh 
için dua etmeliydi sadece. 


Can çekişen kadın, Donna Jue yatağı düzeltirken kapalı olan 
gözlerini araladı. Marta üzerlerine sanki şimdiden 
insanüstü bir dinginlik çökmüş olan gözlere ve yüze baktı. O 
yatakta çevrede olup bitenleri artık algılamayan, anılardan 
ve acıdan kurtulmuş, bitkin bir beden kalmıştı sadece. 


Sonunda, ölüm döşeğindeki hasta kadının farkında bile 
olmadığı son komünyon geldi. Fana Pentagora odanın 
tavanına baktığı aynı bakışlarla rahibe baktı ve sorduğu 
hiçbir soruya cevap vermedi. Odadakiler yatağın etrafında 
diz çökmüş dua ediyorlardı, Marta elleriyle yüzünü örtmüş 
ağlıyordu. 


Az sonra tören bitmişti. Marta yaşlar akan yüzünü kaldırdı 
ve sanki inandırıcılıktan uzak, bayağı bir sahne izlemiş gibi 
midesi bulanarak, hayal kırıklığıyla etrafına bakındı. 
Tanrı'nın ziyareti bu muydu? Komik giysili, sarışın, soğuk, 
ifadesiz bir rahip... Oysa o bir an için bile olsa dizlerine 
kapanıp ondan merhamet dilemeyi düşünebilmişti... 


Donna Jue, can çekişen kadının oğlunu kasdederek, 
“Korkanın vaktinde yetişemeyecek...” diye içini çekti. 


Don Fifo rahip gidince, odadan çıkıp kollan bağlı bir 
vaziyette arada sırada öfleyip pöfleyerek ve kansının kiracı 
kadının ölüm haberini getirmesini bekleyerek üzüntülü bir 
şekilde salonda gezinmeye başladı. Sabırsızlıkla sıska 
suratını eşikten uzatıp başıyla bir işaret yaparak, “Halâ 
yaşıyor mu?” diye soruyordu. 


Donna Maria Rosa, Marta'ya, “Doro'nun ölümünden sonra, 
zavallı kimsenin ölümünü kaldıramıyor...” dedi. 


Saatler ağır ağır ilerlerken Marta'nın huzursuzluğu 
artıyordu. Beklemek gitgide daha çok acı veriyordu. 


En sonunda, öğleden sonraya doğru Rocco Pentagora 
çıkageldi. Nefes nefese, kendini kaybetmiş bir halde kapının 
eşiğinde belirdi. 


Geçirdiği hastalıktan çok zayıflamış olduğu için Marta'ya 
daha uzun boylu göründü. Zaten hafif dalgalı, incecik, tüy 
gibi, seyrek olan saçları hastalığında iyice dökülmüştü. Alnı 
genişlemiş, halâ solgun da olsa yüzü aydınlanmıştı. 
Gözlerinde yeni, canlı ve neredeyse çocuksu bir ifade vardı. 


Onu fark edince koşarak, “Marta!” diye haykırdı. 


Kocasının böyle değişmiş ve nazikleşmiş olmasından ve ona 
karşı tutkuyla atılmasından rahatsız olan Marta, gayri 
ihtiyari, susması için samimi bir işaret yaptı, yatağı ve can 
çekişen annesini gösterdi. 


Rocco hemen yatağa yöneldi, annesine doğru eğilip, “Anne! 
Anne! Duymuyor musun beni, anne? Bana bak... Geldim 
işte!” diye seslendi. 


Ölüm döşeğindeki kadın gözlerini açıp onu tanıyamamış gibi 
şaşkın şaşkın baktı. 


Rocco konuşmaya devam etti: 


“Beni görmüyor musun? Benim... Geldim... Şimdi 
iyileşeceksin...” 


Onu usulca alnından öptü ve hızlı bir el hareketiyle 
gözündeki yaşlan sildi. 


Ölüm döşeğindeki annesi, sanki artık bedeninde başka bir 
işaret verecek gücü kalmamış gibi, ara sıra gözkapaklannı 
indirerek acıyla ona bakmayı sürdürüyordu. Yoksa bu 
gözka-paklarının bu yavaş hareketi, ölüme yaklaşan ruhun 
uzaklardan son bir işareti miydi? 


Marta, sahte bir abartıyla ağlayan Donna Jue'nin karşısında 
çekinerek gözyaşlarına zorlukla engel oluyordu. 


Ancak ölüm döşeğindeki kadının gözlerinde yavaş yavaş bir 
ışıltı belirdi, sanki son bir yaşam kırıntısı ölümün 
derinliklerinden günyüzüne çıkıyordu. Dudaklarını araladı 
ve kıpırdattı. 


Oğlu heyecan içinde ona doğru daha da yaklaşarak, “Ne 
diyorsun?” diye sordu. 


Annesi neredeyse fark edilmeyecek kadar kısık bir sesle, 
“Olüyorum...” diye mırıldandı. 


“Yo, yo...” diye teselli etti onu Rocco. “Şimdi daha iyisin... 
Ben buradayım... Marta da var... Onu görmedin mi? Marta, 
gel buraya...” 


Marta yatağın diğer tarafına geçti, ölüm döşeğindeki kadın 
ona dönüp oğluna baktığı gibi baktı. 


“İşte burada... Görüyor musun?” diye ekledi Rocco. “İşte 
Marta bu... Son defasında sana ondan uzun uzun Söz 
etmiştim, hatırladın mı?” 


Hasta kadın zorlukla soludu. Söylenenleri anlamıyor gibiydi, 
etrafa boş gözlerle bakıyordu. Sonra solgun yanakları 
pembeleşti ve örtünün altında elini oynattı. Marta hemen 
örtüyü kaldırdı ve elini hasta kadının elinin üzerine koydu. 
Kadın, oğluna bakarak diğer elini de hareket ettirdi. Rocco 


Marta'nın aynısını yaptı. O zaman annesi, yeniden bir nefes 
alarak zorlukla onların ellerini birleştirdi. 


Bundan son derece etkilenerek gözyaşlarına daha fazla 
hâk.im olamayan Rocco, Marta'nın elini sıkı sıkı tutarak, 
“Evet, evet..” dedi annesine. 


Jueler yatağın kenarından şaşkınlıkla bir Marta'ya, bir 
Rocco'ya bakıyorlardı. 


Az sonra, hasta kadın gözlerini kapadı ve ölümün onu 
beklediği gizemli derinliklere girdi sanki. 


Marta elini kocasının elinden ürkekçe çekti. 


“Tekrar dinleniyor,” dedi alçak sesle Donna Jue. “Bırakalım 
da dinlensin... Bakın, Bayan Marta, ben ve Fifo bu 
sessizlikten faydalanıp biraz eve kaçalım. Her şeyi 
düşünmek lazım. Övünmek istemem ama fırsatlardan 
yararlanmasını bilirim ... Fifo, sen söyle... Evet, acı bir 
durum ama nasıl derler, boş çuval ayakta durmaz... Zavallı 
Bay Rocco'nun uzun tren yolculuğundan sonra biraz 
dinlenmeye ihtiyacı vardır elbette...” 


“Yo...Yo... Ben...” 
Donna Jue, “Her şeyi bana bırakın...” diye sözünü kesti. 
“Benden çok Marta'nın...” dedi Rocco. 


Donna Maria Rosa, “Her şeyi bana bırakın!” diye tekrarladı. 
“Ben her şeyi düşünürüm... Kendimi ve bu garibanı da biraz 
düşüneceğim... Geceden beri ağzımıza bir şey koymadık. Ne 
yapalım? Sabrın sonu selamet... Hadi hoşça kalın... Tann'ya 
emanet olun!” 


İkisi birlikte gittiler. Bir yandan Marta kocasıyla yalnız 
kalmamak için onları zorla alıkoymak istiyordu, öte yandan 
kaçınılmaz gördüğü itiraf düşüncesi onu ne kadar rahatsız 
etse de her şeyin bir an önce olup bitmesi için can atıyordu. 


Rocco kollarını açıp onu çağırarak, “Ah Marta! Manam 
benim!” diye bağırdı. 


Marta heyecandan titreyerek kalktı ve, “Hayır. .. Bekle ... 
Obür odaya... Sana her şeyi anlatmak istiyorum... Gel...” 
dedi. 


Rocco diğer karanlık odaya doğru onu takip ederken, “Ne? 
Beni affetmedin mi?” diye sordu. 


“Bekle ...” diye tekrarladı Marta, ona bakmadan, “Benim... 
Benim seni affetmemi gerektiren bir şey yok, eğer sen...” 


Sözlerine ara verdi, dayanılmaz bir sancı girmiş gibi 
gözlerini kapatıp yüzünü buruşturdu. Sonra kocasına derin 
bir üzüntüyle baktı, kararlı bir sesle konuşmayı sürdürdü: 


“Dinle Rocco. Sen biliyordun ki..” 


Birdenbire, Rocco'nun yanağındaki Alvignani'yle yaptığı 
düellodan kalan uzun yara izini fark edince tekrar sustu. 
Gücünün tükendiğini hissetti ve yüzünü iki eliyle sıkıca 
kapadı. 


Kocası sevgiyle kollarından tuttu ve, “Afet beni!” Afet beni!” 
diye yalvardı. 


Marta ellerini yüzünden çekip, “Hayır, Rocco! Dinle, ben 
kendim için bir şey istemiyorum...” diye devam etti. “Sana 
sadece şunu söylemek istiyorum. Babamın bizi yokluk içinde 
bıraktığını düşün. Ahnem ve Maria... Günahsız onlar... Senin 


yüzünden. Tüm kentin dilinde, yolun ortasında yapayalnız, 
zavallı üç kadın...” 


“Beni affetmiyorsun öyleyse? İstemiyor musun? Göreceksin 
Marta, olanları nasıl telafi ettiğimi göreceksin... Annen ve 
kız kardeşin bizimle gelecek... Bizim evimize... Bu yeterince 
açık değil mi? Söylemem mi lazım? Hep bizimle olacaklar! 
Bunu mu söylemek istiyordun? Hadi lütfen Marta, geçmişi 
unutalım artık... Ağlıyor musun? Ama niçin?” 


Marta yüzü hâlâ elleri arasında, ağlayarak başını sallıyordu. 
Rocco ağlama nedenini söylemesi için onu boşuna 
sıkıştırıyordu. 


Sonunda, yaşlarla kaplı, alev alev yanan yüzünü tekrar 
açarak, “Ah, annem için... Maria için...” diye açıkladı. “Beni 
dinle, Rocco...” 


Rocco şaşkın, allak bullak ve üzgün bir halde, “Hâlâ mı?” 
diye sordu. 


“Evet, ben seni bırakıyorum... Anneme karşı, kız kardeşime 
karşı dürüstçe davranarak yapman gerekeni yapabilmen 
için seni özgür bırakıyorum... Kendim için bir şey 
istemiyorum! Anla beni...” 


“Seni anlamıyorum! Benden ne istiyorsun? Beni özgür mü 
bırakıyorsun? Ben seni anlamıyorum... Ama emret, istediğin 
her şeyi yapacağım... Ağlama! Ağlaması gereken benim... 
Her halükârda beni affet, her şartını kabul ediyorum, yeter 
ki beni affet...” 


“Ah Tannın! Artık çok geç, Rocco! Artık olmaz... Daha önce 
af dilemeliydin benden, bu ses tonuyla, seni reddetmez-dim 
o zaman ... Şimdi olmaz, artık mümkün değil!” 


“Niçin?” 


“Ölmem lazım. Evet ... Öleceğim. Ama... Tannın... Tannın! 
Kendimi savunamadım ... Öfkem içimde kaldı. .. Artık ben 
neyim? Beni görebiliyor musun? Neyim ben? .. Şimdi senin 
özrünü kabul etsem bile, senin yüzünden insanların beni 
sandıklan ve her zaman sanacakları şeyim artık. .Artık çok 


geç. 


Anlıyor musun? Kaybettim! Bana ne yaptığını görüyor 
musun? Yalnızdım... Beni canımdan bezdirdiniz ... Yalnız ve 
dayanaksızdım... Artık kaybettim!” 


Rocco anlamış olmaktan korkarak şaşkın şaşkın baktı. 
“Marta! Nasıl yani? Sen... Ah, Tanrım... Sen...” 


Marta yüzünü elleriyle kapadı, hıçkırıklar arasında başını 
durmaksızın sallıyordu. 


Rocco ellerini yüzünden uzaklaştırmak için kollarından 
tuttu ve hâlâ şaşkın, hâlâ inanamayarak onu sarstı. 


“Yani sen... Yani... Daha sonra onunla? Konuş! Anlat! Ah, 
demek doğru? Doğru mu? Konuş! Yüzüme bak! O alçak... 
Bir şey söylemiyor musun? Ah alçak!” diye öne atıldı. 
“Doğru! Bense sana inanabildim... Afdilemeye geldim 
buraya... Ve şimdi... Söyle, belki önceden de... Söyle, onunla 
önce de?..” Marta öfkeden köpürerek, “Hayır!” diye bağırdı. 
“Anlamıyor musun? Sen kendin, kendi ellerinle ve diğerleri 
de seninle beraber, beni onun yardımını kabul etme 
noktasına kadar getirdiniz. Acılar, haksızlıklar arasında 
yaşamımda tek teselli sözleri, tek doğru hareket ondan 
geldi. Senin bana sitem etmeye hiç hakkın yok! Bana 
kalanın ne olduğunu biliyorum; savaşı kaybettim, önemli 
değil! Artık benden bahsetmeyelim! “Ana sen yapman 
gerekeni yap: Telafi et! Annem ve kız kardeşimin senin 
yüzünden benim kazancımla geçindiklerini biliyorsun. 
Onlara kim bakacak? Nasıl yaşayacaklar? Önce bunu 


öğrenmek istiyorum ... Bu yüzden sana her şeyi itiraf 
ettim... Susup seni kandırabilirdim. En azından bunun için 
bana borçlusun ... Karşılığında yardım et... Aileme yardım 
et, çünkü içinde bulundukları durumun sebebi ben değilim, 
sensin!” 


Rocco yüzü elleri arasında, dirsekleri dizlerinin üzerinde 
oturmuş, beyni durmuş gibi ifadesizce kendi kendine 
tekrarlıyordu: 


“Alçak... Alçak...” 


Kısa süren sessizlik anında, Marta yan odadan boğuk, derin 
bir inilti duydu ve hasta kadının yanına gitmek için odadan 
çıktı. 


Rocco onu takip etti ve orada ölmek üzere olan annesini 

unutup hasta kadının gözleri önünde öfkeyle, “Anlat! Her 
şeyi anlat! Bilmek istiyorum... Her şeyi bilmek istiyorum! 

Söyle hadi!” dedi. 


Marta kendinden emin bir şekilde, “Hayır!” diye yanıt verdi. 
“Mademki ölmem gerekiyor.” 


İçine düştüğü komanın derinliklerinden ölümcül iniltiler 
çıkarmaya devam eden kadının başının altındaki yastıkları 
düzeltmek için eğildi. 


“Ölmek mi?” diye sordu Rocco alayla. “Ama niçin? Niçin ona 
gitmiyorsun? Sana yardım etmedi mi? Yardıma devam etsin 
işte...” 


Marta uğradığı hakarete karşılık vermedi, yavaşça gözlerini 
yumdu ve sonra hasta kadının alnındaki soğuk terleri bir 
mendille sildi. 


Rocco konuşmasını sürdürdü: 


“İşte senin için bir çıkış yolu! Roma'ya git! Ölmek niye?” 


“Ah Rocco!” dedi Marta. “Annen hfilâ burada... Ona hürmet 
etbari...” 


Annesine bakınca Rocco'nun yüzü soldu; sustu. Marta'nın 
onaya attığı ölüm fikri o anda içinde korkunç bir imgeye 
dönüştü. Ellerini şakaklarının üzerine bastırarak odadan 
çıktı. 


Neredeyse akşam olmuştu. Marta masadaki gaz lambasının 
gölgesine boş gözlerle baktı. Kadının bu saate kadar can 
çekişeceğini kim tahmin edebilirdi ki? Ölmekte olan kadının 
yüzündeki gölgeye gözlerini dikip yatağın kenarına oturdu. 
Uzun süredir tasarladığı kararla içinde kalkıp gitme arzusu 
çoğaldı. Ölüm döşeğindeki kadının hınltısından çok, 
kocasının yan odadaki ayak sesini dinliyor, sanki bu ses 
kocasının düşünceleri hakkında bir işaret verecekmiş gibi 
bekliyordu. O anda kocasının, düşüncelerinde anılar ve 
pişmanlıklarla dolu geçmiş yıllara kaygıyla geri döndüğünü 
seziyor, hissediyordu... Ah, hepsinin pişman olacağı şeyler 
vardı. Sadece iki kişi hariç: Maria ve annesinin pişmanlık 
duyacakları bir şeyleri yoktu. Ve Marta kocasından onlar 
için adalet bekliyordu. Kocasının ayak seslerini dinlerken 
başka bir beklentisi yoktu. 


Birdenbire yan odada bir sessizlik oldu. Acaba karar vermiş 
miydi? Marta ayağa kalktı ve el yordamıyla şalını arayıp 
buldu, ona seslenmek üzereyken kapının çalındığını duydu. 


Jueler, elinde yiyecek sepeti taşıyan bir uşakla dönmüşlerdi. 


Donna Maria Rosa içeri girer girmez, “A, karanlıkta mı 
oturuyorsunuz!” diye bağırdı. 


“Mum getirdim size... A, Bay Rocco nerede? ... Hadi, yak 
şunu Fifo!” 


Don Fifo mumu yaktı ve kollarının arasındaki dört tane 
cenaze şamdanının bulunduğu uzun paketle odada şaşkın 
şaşkın durdu. 


Marta ölmek üzere olan kadının yüzünü görebilmek için 
yatağa yaklaştı. 


Donna Jue yüksek sesle, “Ne haber? Ne haber?” diye sordu. 


Ölmek üzere olan kadının gırtlağından gelen uzun, tuhaf, 
kesintili bir hırıltıyla korkuya kapılan Marta başını kaldırdı, 
ne yapacağını bilemeden Donna Jue'ye baktı, sonra diğer 
odanın önüne kadar gidip karanlıkta seslendi: 


“Gel... Gel. .. Ölüyor...” 


Rocco koştu ve ikisi birden yatağın üzerine eğildiler. Don 
Fifo, ayaklarının ucuna basıp arkasından bir el hareketiyle 
uşağı çağırarak kucağında şamdan paketiyle odadan çıktı. 


Rocco bak.ışlannı annesinin yüzünden yanında duran Mar- 
ta'nınkine çevirdi. Önce çatış kaşlı, sonra neredeyse 
sersemlemiş gibi şaşkın şaşkın baktı ona. Marta, sanki nefes 
vermek ister gibi üzerine eğildiği ölünün bir elini 
avuçlannın içinde tutuyordu. 


Donna Jue alçak sesle, “Gelin Bay Pentagora,” dedi hemen. 


Rocco, Marta'nın annesinin elini bıraktığını ve eğildiği 
yerden doğrulduğunu göriince, “Öldü mü?” diye sordu. 
Titrek ve yüksek bir sesle seslenip, “Ahne! Ah, anne! 
Anneciğim!” diye bağırdı sonra, hıçkınklara boğuldu ve 
yüzünü ölününkine yaklaştırdı. 


“Fifo, Fifo,” diye seslendi Donna Jue. “Hadi Fifo, götür onu 
buradan... Obür odaya götür... Cesaret oğlum... Haklısınız... 
Haklısınız... Gelin... Fifo'yla birlikte gidin...” 


Kocasının yardımıyla Rocco'yu annesinin cansız bedeninden 
ayırmayı başardı. Don Fifo onu diğer odaya götürdü. 


Donna Jue, yalnız kaldıklannda Marta'ya alçak sesle, “Ben 
her şeyi düşündüm,” dedi. “Çok yaşamayacağı belliydi, 
bekliyordum ben... Dört tane şamdan aldım. Önce biraz 
toparlansın, sonra giydiririz... 


Marta gözlerini ölünün yüzünden ayıramıyordu. Donna 
Jue'nin söylediği onca söz arasından birini bile anlamamıştı. 
Belki içeriki odada Don Fifo da Rocco'ya aynılarını 
tekrarlıyordu. 


“Biraz uzaklaşın... Şimdi onu giydirelim.” 


Marta hemen yataktan uzaklaştı. Bayan Jue, korkudan 
titreyen Marta'nın gözleri önünde ölüyü giydirirken, 
Marta'nın daha sonra Rocco'ya iletmesi amacıyla, dolaylı 
olarak yaptığı masraflardan, ilaçlardan, doktordan, 
pencerenin kırılan camlarından, akşam yemeğinden, 
şamdanlardan, merhumun ödenmemiş kirasından, hiçbirini 
atlamadan bahsediyordu mütemadiyen. Giydirme işlemi 
tamamlanınca, ölünün üzerini bir çarşafla örttü ve yatağın 
dört köşesine bir şamdan yaktı. 


“İşte oldu,” dedi sonra. “Her şey tertemiz! Kendimi övmek 
için söylemiyorum ama...” 


Sonra eserini seyretmek için Marta'nın yanına oturdu. 


Bu şekilde saatler geçti. O odada, yavaş yavaş eriyen 
mumlar dışında canlı bir şey yoktu sanki. Donna Maria 
Rosa, zaman zaman kalkıp şamdan mumunun gövdesine 
düşen damlacıkları koparıyor ve ateşi besliyordu. 


Sonunda Don Fifo eşikte belirdi ve kansına Marta'nın 
görmediği bir işaret yaptı. Donna Jue kocasının işaretine 


cevap verdi ve az sonra alçak sesle Marta'ya yapması 
gerekenleri söyledi: “Biz şimdi gidiyoruz. Masanın üzerine 
ara sıra şamdan mumunun fitilini kesmek için bu makası 
bırakıyorum. Eğer kesmezseniz, bakın, mumlar patlayabilir, 
çarşaflar alev alır. Sözümü unutmayın. Hoşça kalın. Sabaha 
geliriz.” 


“Lütfen anneme gelmemesini söyleyin,” dedi Marta dalgın 
bir vaziyette. “Ona burada, ölünün başında Rocco'yla benim 
kalacağımı söyleyin ... Endişelenmesin.... Ve... selamımı 
söyleyin...” 


“İleteceğime şüpheniz olmasın. A, bakın ... Eğer, daha sonra 
Bay Rocco... yada siz... Sepet burada, salonda... eğer 
canınız isterse... Ben hiç acıkmadım. İnanın, hanımefendi, 
sanki midemin ortasında, şurada bir taş oturuyor. Çok 
hassasımdır... Neyse, hoşça kalın. Usulca Fifo'yu çağırayım 
da gidelim biz. İyi şanslar, hoşça kalın.” 


Marta yalnız kalınca, kocasının diğer odada ne yaptığını 
duyabilmek için kulak kabarttı. Sessizce ağlıyor muydu? 
Düşünüyor muydu? 


“Ben umurunda bile değilim...” dedi kendi kendine. 
“Burada olup olmadığımı bile merak etmiyor... Halbuki 
nereye gitmem gerektiğini biliyor... Şimdi gideceğim... Ona 
her şeyi anlattım. Sadece çocuktan bahsetmedim. Ama 
çocuk benim... Yalnızca benim... Onun yüzünden ölen diğer 
çocuğumun yalnızca benim olduğu gibi... Ah, keşke ona 
sahip olabilseydim...” 


Bakışlannı, dört mumun sıcak san ışığıyla gölgelenen yatağa 
çevirdi. Çarşafın inatçı birkaç kıvnmı, altında hareketsiz 
yatan cesedi ele veriyordu. 


Korkuyla ölünün şimdiden değişen yüzünü görmek için bir 
eliyle çarşafı araladı. Yatağın yanına diz çöktü ve 


bağırmamak, haykırmamak için eliyle ağzını kapayarak, 
dinmeyen gözyaşlarına boğuldu. 


Rocco yan odadan gelene dek böyle ağladı. O zaman, yüzü 
avuçlarının arasında, şalını kolunun altına alıp ayağa kalktı 
ve çıkmaya yeltendi. 


Rocco kolundan tuttu ve boğuk bir sesle, “Nereye 
gidiyorsun?” diye sordu. 


Marta yanıtlamadı. 


“Nereye gittiğini söyle bana,” diye tekrarladı ve kararsızca 
diger elini uzattı ve iki kolundan yakaladı. 


O zaman Marta ellerini yüzünden çekti. 
“Gidiyorum... Bilmiyorum... Söylediklerimi unutma...” 


Rocco devam etmesine izin vermedi. Aniden korkuyla 
yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı ve onu kucaklayarak 
gözyaşla-nna boğuldu. 


“Hayır, Marta! Hayır! Hayır! Yalnız bırakma beni! Marta! 
Marta! Martam benim!” 


Marta kollarıyla onu uzaklaştırmaya çalıştı, başını geri çekti 
ama onun kollarından kurtulamadı ve kollarının arasında 
titredi. 


“Olmaz, Rocco, imkânsız... Bırak beni... imkânsız...” 


Ona daha da sıkıca sarılıp çılgınca öperek, “Niçin? ... Niçin? 
..” diye sordu Rocco. “Niçin Marta? Niçin bana bunu 
söyledin?” 


İstekli öpüşlerinden nefesi tıkanan Marta, “Bırak beni... 
Hayır... Bırak beni... Beni istemedin...” diye sürdürdü. “Beni 


artık istemedin.” 


Arzudan gözü dönmüş olan Rocco, “Seni istiyorum! Seni 
istiyorum!” diye bağırdı. 


Gücünü yitirmek üzere olan Marta onu kendinden 
uzaklaştırarak, “Hayır... Bırak beni...” diye yalvardı. 
“Gitmeme izin ver... Sana yalvarıyorum... ” 


“Marta, her şeyi unutacağım! Sen de unut! Sen benimsin! 
Benimsin! Artık beni sevmiyor musun?” 


Derin bir kederle, “Sorun bu değil, hayır!” dedi Marta 
hıçkırarak. “Ama artık imkânsız, inan bana, artık imkânsız!” 
Rocco onu kollarından iterek, “Niçin? Onu hâlâ seviyor 
musun?” diye öfkeyle bağırdı. 


“Hayır, Rocco, hayır! Onu hiç sevmedim, sana yemin 
ederim! Hiç! Hiç!” 


Gözyaşlarına hâkim olamıyordu, başının döndüğünü 
hissetti, kendini Rocco'nun kollarına bıraktı, Rocco 
içgüdüsel olarak onu yakaladı. Çektiği acıdan bitap düşmüş 
olan Rocco, Marta'nın ağırlığıyla neredeyse yere düşecekti. 
Öfke dolu bir çabayla onu tuttu. Dişlerini sıkmış, yüzünü 
buruşturmuştu, başını umutsuzca sallıyordu. O anda 
bakışları, dört şamdanın aydınlattığı yataktaki annesinin 
çarşafın kenarından görünen yüzüne takıldı. Sanki ölü 
başını uzatmış, onlara bakıyordu. 


Her ne kadar arzulamış da olsa, kansının bedeninin onda 
uyandırdığı tiksintiyi yenerek onu göğsüne sıkıca bastırdı ve 
ölüye bakarak korkuyla kekeledi: 


“Bak... Anneme bak... Afediyorum ... Afediyorum... Burada 
kal. Onu birlikte bekleyelim...” 


